拖延癥、性幻想？不要對(duì)他們有誤解
本文作者是撰稿人@七瀨丸
正在找回對(duì)電影的最初熱情
無(wú)能狂怒，自我厭惡，假裝很忙，讀秒看表，宅到生銹，慌到頭禿……
假如你解鎖了以上幾項(xiàng)“成就”，恭喜你已經(jīng)跨過(guò)成為一名編劇的基本門檻。
這并不是同樣從事文字工作的小萬(wàn)以己度人，而是編劇們?cè)谒麄兊淖髌分兄鲃?dòng)自黑給我們看。
最近的日本電影《喜劇 愛(ài)妻物語(yǔ)》，就帶來(lái)了一出編劇的“自黑大戲”。
影片導(dǎo)演兼編劇足立紳在片中塑造了一個(gè)毫無(wú)節(jié)操，整天淫蟲上腦的不賣座編劇柳田豪太（濱田岳 飾）。
妻子（水川麻美 飾）每天為貧窮的家庭操心爛肺，他卻整天自暴自棄、眼高手低，把時(shí)間浪費(fèi)在刷手機(jī)和勾搭人妻上。
《喜劇 愛(ài)妻物語(yǔ)》正是編劇出身的足立紳（代表編劇作品《百元之戀》）以自己家庭生活為原型創(chuàng)作，更絕的是的導(dǎo)演妻子對(duì)影片的評(píng)價(jià)竟然是——“他（足立紳）比電影里的主角渣十倍。”
足立紳對(duì)自己下手是狠了一點(diǎn)，但也能代表以編劇為主角的影視劇中的常見(jiàn)形象。
出于特定的職業(yè)要求，編劇們往往過(guò)著孤獨(dú)無(wú)序的生活，每天通過(guò)敲鍵盤跟自己較勁。假如把編劇們的怨念匯總成一個(gè)知乎帖子，它的開頭想必是這樣的——
“謝邀。人在鍵盤前，剛熬了一夜。劇本仍是白紙一張，今天就要交稿（以及房租）。青年才俊，出道以來(lái)，十個(gè)項(xiàng)目：四個(gè)夭折、三個(gè)欠款、兩個(gè)永遠(yuǎn)推進(jìn)中，還有一個(gè)爛到真名都不想署。”
《改編劇本》
《沉默的羔羊》的編劇泰德·塔利曾這樣回顧自己的編劇生涯：“要么餓死，要么撐死……這行根本沒(méi)什么節(jié)奏和理性可言。”
約等于小萬(wàn)的一位編劇朋友嘴里常掛著的那句“半年不開張，開張吃半年”。
《喜劇 愛(ài)妻物語(yǔ)》里的主人公柳田就更不幸了。他自打出道時(shí)在一次編劇大賽中獲得“精彩前言獎(jiǎng)”之后，就再?zèng)]出過(guò)什么像樣的作品，一家三口都靠妻子的微薄收入維持，始終掙扎在貧困線。
好不容易有作品有了開拍的希望，卻因原作者一句話就告吹。雖然任何行業(yè)的底層生態(tài)都是艱難的，但在吃創(chuàng)意、吃才華更吃機(jī)遇的編劇行當(dāng)里，從業(yè)者們尤其缺乏安全感。
當(dāng)然，也有的編劇過(guò)著舒坦的日子，比如生田斗真主演的日劇《寫不出來(lái)~編劇吉丸圭佑的沒(méi)有條理的生活～》，主人公沒(méi)有工作卻能在家里安心做煮夫，可那畢竟只存在于適合做夢(mèng)的電視劇里。
在這個(gè)不安穩(wěn)的行業(yè)里，編劇往往處在食物鏈的底端，這可不僅僅是不把你的名字放在海報(bào)上的問(wèn)題。
“編劇→導(dǎo)演→演員，如果今晚我們被困在這沒(méi)吃的了，這是我們吃人的順序。”編導(dǎo)演全才的史蒂夫·馬丁當(dāng)年在主持奧斯卡頒獎(jiǎng)禮時(shí)的這個(gè)笑話，適用于全世界的演藝圈。
《巴頓·芬克》
這便是行業(yè)的基本狀態(tài)，制片人最需要討好的是主演，最肆無(wú)忌憚壓榨的就是編劇。
類似的事情也發(fā)生在三谷幸喜導(dǎo)演的《廣播時(shí)間》里，片中，原本是家庭主婦的新人編劇美彌子的劇本被改了個(gè)七零八落。整個(gè)故事發(fā)生在廣播劇的制作流程中，但導(dǎo)演的醉翁之意顯然還是在影視行業(yè)。
三谷的筆下最糟心也最真實(shí)的是，有時(shí)候編劇被迫修改并不能怪在哪個(gè)特定的人頭上。創(chuàng)作往往就是個(gè)不得不因各種狀況而妥協(xié)的過(guò)程，這是這行經(jīng)常讓人覺(jué)得空虛迷惘的一面。
與《寫不出來(lái)》和《愛(ài)妻物語(yǔ)》里的制作人相比，美國(guó)喜劇電影《改編劇本》里放任編劇任性拖稿的制片人和經(jīng)紀(jì)人簡(jiǎn)直是天使，而編劇查理（尼古拉斯·凱奇 飾）自己則成了“魔鬼”。
做編劇，最難的還是與自己的搏斗，查理貫穿全片的掙扎，堪稱還原一個(gè)編劇創(chuàng)作過(guò)程的絕佳樣板。
查理本人自卑又自負(fù)，而這種創(chuàng)作上的人格已經(jīng)無(wú)可阻擋地影響到他的個(gè)人生活，無(wú)論愛(ài)情還是人際關(guān)系都因?yàn)椴湃A的枯竭而瀕臨渴死。
他需要反復(fù)依賴性幻想投喂（這一點(diǎn)又和《愛(ài)妻物語(yǔ)》何其相似），這無(wú)疑是飲鴆止渴，可除此之外他大概只能像《曼克》里那樣拿酒當(dāng)水喝。
癮是創(chuàng)作的劇毒補(bǔ)藥，上面提到的是最安全的兩種，剩下的，都是“不能播的了”。
《曼克》
那么，既然如此“糟糕”的職業(yè)，為什么還是有那么多“妄人”趨之若鶩呢？或許創(chuàng)作本身，大概也是一種癮吧。
正如《笑之大學(xué)》里的審查官，不知不覺(jué)就墜入了寫劇本的甜蜜陷阱；或像《巴頓·芬克》里那樣墜入幻象。
《改編劇本》里，一心追求創(chuàng)作境界而不得的編劇查理，最終不惜自我欺騙選擇了自己曾經(jīng)鄙夷的麥基“劇本公式”。影片結(jié)尾一幕的類型化走向，與其說(shuō)讓查理完成了和解，倒不如說(shuō)是對(duì)查理創(chuàng)作困境的一種指涉和反諷。
如果真有這樣挽救創(chuàng)作的萬(wàn)能解藥，它到底是砒霜還是蜜糖？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有個(gè)極不負(fù)責(zé)任的答案：萬(wàn)一你是天才呢，就無(wú)需困擾，也將告別自我懷疑，羞于啟齒的生計(jì)問(wèn)題更是不在話下……
可拍給編劇們的經(jīng)典港片《南海十三郎》里卻有個(gè)不同的絕望答案：“千萬(wàn)不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死。”
回到最開篇的《愛(ài)妻物語(yǔ)》，它的高潮段落里，糟心的旅行結(jié)束，妻子向不爭(zhēng)氣的柳田提出離婚，激烈的爭(zhēng)吵之后，一家三口像野狗一樣糾纏又依靠在一起，分不清是哭是笑地結(jié)束了又一次無(wú)果的離婚鬧劇。
整部片從未有過(guò)計(jì)算好的煽情，卻在鋪陳了一個(gè)多小時(shí)真實(shí)到露骨的糟爛生活細(xì)節(jié)之后，突然就爆發(fā)出難以名狀的情感共鳴。
這或許是你我凡人想寫出好劇本的唯一“捷徑”：歷盡生活里注定無(wú)可稱頌的瑣碎苦難，榨出至少能與一人連血肉都相連的共鳴——是為最低的修行。
