男性自由與女性困境：從阿諾拉探討性別不平等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)
（2024年10月19日）
為什么男人會(huì)對(duì)女人做出這樣的事情？為什么他們給出愛和希望，但實(shí)際上卻只是為了滿足自己？為什么他們要折磨他人的精神和肉體，把自己偽裝成另一副模樣？這并不是說女性不會(huì)做出同樣殘酷的行為，但在這個(gè)世界上，女性依然遭受迫害，她們的身體、生存狀況、教育環(huán)境等都在法律方面受到的保護(hù)相對(duì)較少，而男人——僅僅遵循自然界的達(dá)爾文法則，便能自由行走于世間。
我認(rèn)為，不可否認(rèn)的是，男性確實(shí)享有比女性更大的自由。為何如此？當(dāng)我觀看肖恩·貝克的金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《阿諾拉》時(shí)，這些問題始終在我腦中盤旋。這部電影每一次驚心動(dòng)魄的高潮和令人心碎的低谷，最終讓我不禁回想起費(fèi)德里科·費(fèi)里尼1957年的經(jīng)典之作《卡比利亞之夜》。
《阿諾拉》
將這兩部電影并置比較，類似之處顯而易見。兩部影片都以性工作者為主角，一個(gè)是羅馬街頭的妓女，由費(fèi)里尼的妻子朱麗葉塔·馬西納以其古怪又純真的風(fēng)格出演；另一個(gè)是布魯克林的脫衣舞女，米奇·麥迪森大膽活潑的演技賦予了這個(gè)角色鮮活的生命。
兩部電影的敘事中交織著美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)、浪漫幻想以及性別和階級(jí)間扭曲的權(quán)力動(dòng)態(tài)。最明顯的是，兩部電影的結(jié)局已成為它們的標(biāo)志性特征，分別以完全不同的方式重新定義了此前的故事情節(jié)。而正是在這種差異中，《卡比利亞之夜》和《阿諾拉》真正的分歧開始顯現(xiàn)。但在深入探討之前，讓我們先看看前者如何成為了后者的靈感來源。
《卡比利亞之夜》
性工作者一直是貝克作品中的重要組成部分。他2012年的作品《待綻薔薇》講述了成人電影演員與一位老嫗逐漸接近的故事。在2021年的電影《紅色火箭》中，主演西蒙·雷克斯飾演一位曾是色情明星的男子，他試圖利用一位年輕女性重新獲得自己的舞臺(tái)。
類似地，費(fèi)里尼在他的電影作品中也呈現(xiàn)了許多「墮落的女性」。無論是《八部半》中的配角拉薩拉吉納，還是《卡比利亞之夜》及他早期電影《白酋長》中的主角卡比利亞，這些邊緣化的角色以及她們不幸的生活背景，似乎深深吸引了這兩位導(dǎo)演，同時(shí)也為他們提供了一個(gè)完美的切入點(diǎn)，來探討更廣泛的社會(huì)問題。
《白酋長》
在《阿諾拉》里，貝克的故事從脫衣舞俱樂部的后臺(tái)開始，在這里，一排男人慵懶地坐在休閑椅上，一群半裸或全裸的女性在他們面前跳著舞，其中就包括阿妮（Ani），背景音樂是接招樂隊(duì)的《最美好的一天》（Greatest Day，由羅賓·舒爾茨重新編曲，與歌手卡倫·史考特合作）。
不難猜到，只要錢夠，阿妮就能讓每個(gè)走進(jìn)夜總會(huì)大門的男人的愿望成真。當(dāng)她有機(jī)會(huì)為一位年輕的俄羅斯VIP——伊萬（馬克·埃德爾斯坦飾）提供服務(wù)時(shí)，她也沒有多想。但當(dāng)伊萬（他更喜歡別人叫他萬尼亞）要求安妮給他提供更多服務(wù)時(shí)，阿妮發(fā)現(xiàn)他竟然是俄羅斯某個(gè)寡頭的兒子，她很快意識(shí)到自己撿到了一個(gè)大客戶，不斷吸引著伊萬的興趣，這可能是讓她脫離夜總會(huì)的機(jī)會(huì)。她請(qǐng)了年假，參加了他的豪宅派對(duì)，還接受了他一時(shí)興起的邀請(qǐng)，飛到拉斯維加斯。當(dāng)他們決定結(jié)婚——好讓伊萬拿到綠卡、不會(huì)離開美國時(shí)，阿妮覺得自己就像穿上了水晶鞋的公主。這是夢(mèng)想成真的時(shí)刻。然而，盡管雙方都表達(dá)了彼此的愛意，但這種關(guān)系背后那種交易的成分卻讓人隱約感覺到，這個(gè)幸福的氣泡總會(huì)有破滅的一天。
《阿諾拉》
與此相反，在費(fèi)里尼的電影中，觀眾被帶入卡比利亞的故事時(shí)，正是她的夢(mèng)想再次被粉碎的時(shí)刻。卡比利亞在河岸附近愉快地散步時(shí)，被她的情人喬治奧推入渾濁的水中，她才發(fā)現(xiàn)，除了隱含的性關(guān)系外，他與她在一起的唯一目的是偷走她的錢。盡管她的境遇如此悲慘，卡比里亞最終被救上岸，試圖假裝這件事從未發(fā)生過。她的自我欺騙得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，尤其是在電影明星阿爾貝托·拉扎里（梅德奧·納扎里飾）出現(xiàn)之后。
短暫的時(shí)光里，她得以一窺上流社會(huì)的生活，但當(dāng)拉扎里的女朋友重新出現(xiàn)在他身邊時(shí)，卡比利亞不得不被迫在浴室里等待，目睹他們重燃舊情。和《阿諾拉》不同，《卡比利亞之夜》以更為間接和情景化的方式展開，馬西納飾演的妓女經(jīng)歷了不同的宗教和超自然體驗(yàn)，似乎為她提供了一條擺脫墮落身份的出路，但最終卻只將她帶回了街頭。
《卡比利亞之夜》
阿妮和卡比利亞有些相似，她們的夢(mèng)想都被社會(huì)賦予的嚴(yán)苛身份壓抑得幾乎無法呼吸，但兩者又有所不同。卡比利亞大部分時(shí)間表現(xiàn)得像個(gè)小丑，這其實(shí)是她潛意識(shí)中對(duì)自己處境的接受；而阿妮則堅(jiān)持不讓自己被定義為任何其他形象，她始終認(rèn)為自己是一個(gè)閃耀的明星，只有幸運(yùn)的人才能感受到她的光芒。即使她與伊萬的關(guān)系變得緊張，甚至當(dāng)一群笨拙的亞美尼亞小混混來中止他們的婚姻時(shí)，她依然保持著這種自豪感。
然而，正是在這一刻，阿妮才看清了伊萬的真面目——他不僅沒有保護(hù)她，反而選擇逃跑，把她丟下，讓她獨(dú)自應(yīng)對(duì)暴力。和卡比利亞一樣，阿妮不得不面對(duì)尷尬，要么當(dāng)場結(jié)束這一切，放下假裝，承認(rèn)這一切不過是個(gè)笑話，要么繼續(xù)堅(jiān)持自己認(rèn)為應(yīng)得的東西，繼續(xù)為那份即便伊萬顯然漠不關(guān)心、但她仍然稱之為「愛」的東西而奮斗。不幸的是，她選擇了后者，電影于是展開了一場穿越紐約的夜晚荒誕之旅，阿妮和那些混混們急忙尋找著伊萬，希望在伊萬的父母從俄羅斯趕到之前把事情解決。
《阿諾拉》
飽經(jīng)風(fēng)霜的卡比利亞依然沒有放棄對(duì)愛情的幻想。當(dāng)她在一場魔術(shù)秀里被催眠，并且告訴催眠師，自己想嫁給一個(gè)叫奧斯卡的男人后，奧斯卡（弗朗索瓦·佩里埃飾）真的來到了她面前，卡比利亞覺得自己的命運(yùn)是可以改變的，讓她走出困境。她賣掉了自己的房子，取走了銀行里所有的錢作為嫁給奧斯卡的嫁妝。然而當(dāng)奧斯卡帶她來到一片熟悉的森林時(shí)，卡比利亞識(shí)破了他陰險(xiǎn)的意圖，懇求他直接殺了她，結(jié)束自己的痛苦。
頗具諷刺意味的是，他連這個(gè)請(qǐng)求都沒能答應(yīng)，只是拿走了她的錢包，把她推倒在地上。這一「遭遇幻滅后的短暫希望」在《阿諾拉》中得到了呼應(yīng)，影片中的一名小混混，俄羅斯人伊戈?duì)枺ㄓ壤U里索夫飾）和阿妮產(chǎn)生了某種共鳴，盡管他的身份有時(shí)不得不侮辱她，讓她屈服，但他的內(nèi)心始終在掙扎，難以忍受看到別人貶低阿妮、讓她痛苦。
他們終于找到了伊萬——那個(gè)他和阿妮初次相遇的俱樂部，看到他正與她的死對(duì)頭跳舞，并最終在拉斯維加斯解除了這段婚姻后，伊戈?duì)柋晃袑⒛菟突丶~約。第二天，在伊萬家的豪宅里度過了他們的最后一晚——這座城堡曾一度是阿妮認(rèn)為自己會(huì)永遠(yuǎn)居住的地方——伊戈?duì)柍姓J(rèn)他不過是過生日時(shí)才陷入這場鬧劇，并試圖通過告訴阿妮她的全名「阿諾拉」（Anora）意味著「石榴果」或「光」來安慰她，這個(gè)名字恰好與阿妮在大部分電影中閃耀的秀發(fā)相得益彰。
谷歌提供的另一個(gè)定義也很契合這個(gè)角色，那就是「榮譽(yù)」，符合她那種堅(jiān)韌卻從未實(shí)現(xiàn)的決心。在一片飛舞的雪花中，伊戈?duì)柕诙彀寻⒛菟突厮瞧婆f的出租屋，放下她的行李后，他回到車?yán)铮瑓s發(fā)現(xiàn)她依然在等著他。也許是因?yàn)檫t到的禮物，或者因?yàn)榘⒛菰谒砩峡吹搅嗣撾x這份她已經(jīng)厭倦的生活的新機(jī)會(huì)，她與他發(fā)生了關(guān)系。但當(dāng)他試圖親吻她時(shí)，她開始反抗，好像一股厭惡的情緒突然襲來，不僅是對(duì)他的行為，也是對(duì)她自己。她一直保持的防備終于崩潰，我們終于看到了阿諾拉——一個(gè)在這個(gè)世界上極度渴望安全感，充滿了恐懼的女孩。
這個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)局打破了之前影片中荒誕幽默的基調(diào)，也與《卡比利亞之夜》最后一幕所傳達(dá)的信息形成了鮮明對(duì)比。在失去了所有積蓄，也失去了那個(gè)只存在于她腦海中的未來之后，卡比利亞與一群年輕的狂歡者一起回到了城鎮(zhèn)，他們?yōu)樗e行了一場狂歡。卡比利亞臉上的微笑與一滴黑色眼淚并存——那是被眼淚弄花的睫毛膏的痕跡，顯得她依舊是那個(gè)小丑形象，所有人都能看到這一點(diǎn)，但同時(shí)影片也向觀眾傳遞了一個(gè)信息——卡比利亞依然會(huì)走下去。她可能是一個(gè)名聲掃地、失去了所有的女人，但她依然擁有希望，只要她還保持這份希望，她就能挺過來。與之相對(duì)，也許《阿諾拉》真正想傳達(dá)的信息是：希望只屬于那些無法承受現(xiàn)實(shí)的人。最終，我們并沒有看到阿妮會(huì)變得如何好起來，相反，我們意識(shí)到她從一開始就不好。
在這兩部電影中，我們都被那些社會(huì)邊緣人物的困境所吸引，并看到她們?cè)谧非罂缭阶约弘A層的過程中抓住的機(jī)會(huì)。盡管這兩部電影通過聚焦這些人物，試圖承認(rèn)她們應(yīng)當(dāng)獲得的尊嚴(yán)與價(jià)值，但它們也揭示了我們自己在她們的恥辱中所扮演的角色。就像劇場里的觀眾在看催眠師從卡比利亞的腦海中抽取夢(mèng)境時(shí)發(fā)出嘲笑，我們也在看到阿妮打敗兩個(gè)體型比她兩倍大的男人，忍受與伊萬短暫且痛苦的性接觸時(shí)偷笑，在這段關(guān)系中，她的享受遠(yuǎn)不及伊萬快速高潮的速度。直到我們看到阿妮在伊戈?duì)枒驯е斜罎r(shí)，才意識(shí)到，或許我們根本就不該笑。
于是，我們被帶回了文章開頭提出的問題：為什么像卡比利亞和阿妮這樣的女性必須面對(duì)如此非人道的遭遇？看著她們不僅在危險(xiǎn)的境遇中爬行、掙扎，還在這個(gè)只把她們當(dāng)作蕩婦的世界中依然如此美麗，我們難道不能給予她們一些安全感，或者至少是一點(diǎn)基本的同情嗎？
最終，關(guān)于這兩個(gè)角色真正的問題是：如果她們遇到一個(gè)真正善良的靈魂，她們會(huì)認(rèn)出來嗎？還是因?yàn)楹ε略俅伪粋Γ齻儠?huì)選擇忽視它，繼續(xù)走開？