葉克飛

走進前美村村委會，本打算借個衛生間，結果卻很驚喜。

大門圍墻上方的紫色繁花，配上斑駁墻身本已好看到不得了。小小的正門，兩側方柱向上延伸，門檐上方的橢圓雕花與彩色山墻也是滿滿民國風。

可這些都只是“開胃菜”，走進去才發現，這是一個二進院子。頭一進只有庭院，第二進的大門上方，寫著“三廬”二字。

這道門融合了各種時代和異域元素，拱門加上“三廬”倆字是典型中式風，門上雕刻和兩側的柱子又是典型歐式風。最搶眼的是墻上的瓷磚圖案，一塊塊拼貼上去，乍看有點東南亞風，可花飾紋理看起來又很歐洲。

我忍不住對站在門口的村民說：“你們這是中國最美村委會了吧？”他笑笑，讓我進去看。

第二進是一棟兩層小樓，三面而立，與院門院墻一起圍著小院。小樓的木制大門十分陳舊，二樓的木花窗也已斑駁，但一塊塊玻璃倒是保存完好。

這棟“三廬”于1920年落成，西洋玻璃在當時還是稀罕物，不但價格高昂，在鄉鎮更是有錢也買不到。但這可難不倒富甲一方的前美村陳氏家族，他們選擇在歐洲進口玻璃和瓷磚，甚至斥巨資專門挖掘一條從韓江入海口一直到村前的運河，用于疏通轉運。

三廬正門 本文圖均為 葉克飛 攝

讓我驚訝的是窗戶之多。一般的房子，窗戶多是點綴，一面墻上開幾扇窗已足夠，可“三廬”這棟小樓，除了幾根承重墻柱之外，其他墻面上全是窗。

看我抬頭望窗，一旁的村民說，“這還是少的呢，你買門票進去看，整個陳慈黌故居的房子都是這么多窗子！”

難怪有個傳說，當年陳慈黌興建大宅，為了讓空氣流通，專門有個傭人負責開窗關窗。這位傭人每天清晨就開始開窗，開完了就開始關窗，等到所有門窗都關好，天也就黑了。

富甲一方的前美陳氏

村委會所在的“三廬”，只是前美村的一個小小部分，作為書齋與會客之用。這個位于廣東汕頭市澄海區隆都鎮的村落，因有“嶺南第一僑宅”之稱的陳慈黌故居而聞名。

始建于1910年的陳慈黌故居極其宏大，共有廳房506間，面積達2.54萬平方米。它的建筑中西合璧，以傳統“駟馬拖車”糅合西式洋樓，點綴亭臺樓閣。

所謂“駟馬拖車”，是潮汕民居的傳統建筑特色，指整個建筑格局就像四匹馬拉著車子。它以大院套小院，以大屋拖小房，加上巷道、樓梯、通廊甚至屋頂的人行道，形成一個迂回曲折、結構復雜的住宅網絡。

房舍立面設計中西合璧

清末以降，潮汕地區出洋者眾，華僑返鄉興建大宅更是不惜成本，所以當地有“京華帝王府，潮汕百姓家”之說。

前美村的聚居史可追溯到元朝末年，陳氏家族遷居此處則在清朝康熙年間，肇基祖為陳慧先。資料記載，前美陳氏原本世居福建泉州，因避亂于元末遷居潮汕地區，后來陳慧先移居前美，從此開枝散葉。

陳慧先的次子陳廷光于康熙年間中舉，也曾為官。不過到了清末，宗族勢力此消彼長，陳慧先長子陳廷弼這一支人才輩出。

陳廷弼的七世孫陳煥榮，人稱船主佛，是潮汕陳姓赴港打拼的先驅人物。他于1851年在香港創辦“乾泰隆”商行，主要經營大米進出口，兼營中國土特產，遠銷南洋各地。

陳煥榮為人慷慨，急公好義。他的長子陳慈黌承繼父業，更是目光敏銳，早早看出機器時代必將取代舊時手工業，于是及時淘汰原有的“紅頭船”航運業務，1871年于曼谷創辦陳黌利行，利用泰國大米資源，建立機械碾米廠，專營進出口貿易。直至今天，陳氏家族仍是泰國望族。

61歲那年，陳慈黌將生意交給后人打理，返鄉定居。他捐資修橋鋪路，建設新學堂，并興建大宅。此后幾十年間，陳慈黌及其后人陸續建成了郎中第、壽康里、善居室和三廬等。收取門票的“善居室”，就是整個前美村里規模最大、設計最為精美、保存也最為完整的一座宅院。

迷宮般的善居室

從村委會走向善居室，會經過郎中第和壽康里等大宅，既有中式大宅門和古樸雕花，又有西式浮雕或瓷磚圖案裝點。

最喜歡一條名叫“明道”的巷子，巷口大門是古樸青磚配灰瓦，還有南粵特色的彩色磚雕。走進去也是灰瓦飛檐，一派中式古風，墻身上卻是西式拱窗，大門更是貼滿西式瓷磚，看起來卻相當和諧。

郎中第是陳慈黌為紀念父親陳煥榮所建，建筑多達四進，居中和兩廂是平房，外圍則是兩層西式騎樓，四周有天橋相連，房舍達到126間。壽康里的興建時間晚于郎中第，格局與之相似，房舍達到95間。這種格局的好處是內低外高，形成一個城寨式庭院，有防御功能。

郎中第的庭院，擺著一個陳舊的籃球架

走過這些大宅和巷弄，再繞過一個巨大的荷花池，眼前便是善居室。

進門后是一個大大的廣場，兩層洋樓搭配東西廂房，是“駟馬拖車”里的“車”。沿廂房旁巷弄而入，則是大院小院一個接一個的“駟馬”。

走進其中一棟自成一體的二層洋樓，“口”字形的樓體四面包圍著一個清幽小院。建筑內部同樣中西合璧，陽臺和廊柱等大量使用大理石，室內則使用從歐洲購置的瓷磚作為地板和墻磚。

二層走廊四通八達，有紅磚人行道延伸至周邊房舍的樓頂。站在二樓平臺上放眼望去，一片灰瓦房頂錯落，有與天邊云朵相接的錯覺。整個善居室總共有202間房舍，院落巷道彼此互通，大白天走在里面都覺得暈頭轉向。盡管它僅僅向游客開放一部分，但兜兜轉轉走下來也需要大半個小時。若是加上郎中第和壽康里，走馬觀花也要一兩個小時，可見豪宅之大。

善居室的巷道之一

作為僑房，難免人去樓空，如果一直空置，再大的豪宅也會變成廢墟。善居室的做法是開辟了多個博物館，有潮汕新娘館、木偶館、潮劇館和潮汕工夫茶館等，還有許多傳統手藝人進駐。如此以用代養，也讓老建筑不再衰敗。

雕花“博物館”

無論善居室、郎中第還是壽康里，窗子都是特別搶眼的存在。

相比傳統南粵大屋的小窗子，陳氏族人顯然吸收了西方現代建筑的元素，力求采光和通透，加上豐厚財力支撐的無限玻璃供應，在這些百年前的大宅里裝了數不清的窗子。

那么，前面提到那個“專門負責關窗的傭人”的傳說又是不是真的？有人計算過，當年的門窗開關并不容易，廳堂里的窗子開關一次起碼要一分鐘。僅僅善居室的202間房舍，就有六百多個門窗，加上走來走去的時間，一個人完成起碼需要十小時，從清晨忙到天黑還真不是吹噓。而且這還只是善居室的耗時，郎中第和壽康里又得專人干活。

比窗子更吸引我的是門窗上方的雕花。在善居室里，幾乎每個獨立門窗上方都有雕花，更驚人的是，它們竟各自不同。

窗子上的雕花

這些雕花有濃郁的西式風格，各種花紋和幾何圖形，呈現著古樸滄桑的美感。它們也時有中式元素，比如花鳥蟲魚。

除雕花之外，進口彩色瓷磚也隨處可見，斗拱與檐壁成為工匠們運用瓷磚的炫技場，居然也全無重復。

之所以如此，是因為包括善居室、郎中第和壽康里等在內的整個陳慈黌故居，居然連一張設計圖紙都沒有。

這個細節顛覆了我對舊時大宅的認知。在南粵僑鄉，僑胞返鄉興建大宅是常態。但無論開平碉樓還是臺山洋樓，讓西方設計師出圖紙，帶回來按圖紙興建都是常態。也有人退而求次，在廣州或者上海等地聘請設計師。可陳慈黌故居的興建，居然沒有設計圖紙，陳氏族人中也無建筑師出身者，連工匠都是從四鄉聘請而來。

雕花細節

結果，跨度長達數十年的陳慈黌故居建設，基本模式居然是這樣的：主人（還不止一個主人）四處溜達，今天說這里要搞搞，明天說那里要弄弄，如果建好了覺得不好看，就推倒重建，反正有的是錢。

工匠們也開啟了一場競爭。東主給了他們最好的材料，比如那個時代最稀罕的進口彩瓷，他們也利用這些材料，傾注了所有智慧。據說，他們工作時都會以布幕遮擋，防止互相干擾模仿，只求博得主人喝彩。也正因為這場競賽，才讓這里的雕飾無一相同。

有人說，陳氏家族的豪宅興建，本質上也是對家鄉的反哺。他們沒有將工程交給外來的專業人士，卻把機會給了鄉里工匠，既給他們提供了空間，也為他們開拓了視野。

在前美一帶，有“梅座山下好乘涼”的俗語。“梅座山”的“梅”指陳慈黌之子陳立梅，“座山”即大富人家，說的就是有了陳慈黌家族的關照，前美鄉親都會得到好處。當年前美鄉親要出外謀生，可以免費搭乘陳黌利行的輪船。到了泰國曼谷，也可以去陳黌利行做工。如果想另外謀取職業，陳慈黌家族也會盡力扶持。

樂善好施之外，篤信風水的陳氏家族也在風水中尋得“善”字真諦。舊時大戶人家的宅院都講究結構對稱，可在前美村，宅第后方都故意缺一角。

之所以如此設計，是因為陳氏家族堅信世間無完美之事，寧愿“美中不足”。當年陳慈黌馳騁商場時，名下僅船只就有一百多艘，但編號僅至99，也是取這個意思。

風水之說，若是用來一味迷信，當然不可取，但若用來一心向善，倒也不是壞事。

責任編輯：錢成熙

校對：劉威