前天才出事，昨天剛出殯。老家那個(gè)被人說成“百年好家風(fēng)”的望族，如今只剩滿村的猜想。四哥意外去世，消息沒幾小時(shí)就炸了鍋。誰也沒想到，死神接連登門，不依不饒。隔著幾十年，家族每一次有人去世，總要有人指頭點(diǎn)著墳地說，還是風(fēng)水鬧的禍端。墳地？怎么就扯上那塊地？這就能說得清嗎！

要追根溯源，得從上輩子那點(diǎn)兒風(fēng)光說起。實(shí)在說不上是多么不可一世，大伯本事卻被十里八村傳了多少年。六十年代他當(dāng)上村支書，威逼利誘都沾了，能干能吃苦，講起來家里隨便哪一個(gè)，在村里都有頭有臉。村里第一個(gè)蓋起二層樓的也是他家，當(dāng)年孩子們成群結(jié)隊(duì)，誰不羨慕？

六個(gè)孩子，四男二女。誰家能有這陣勢？大哥成了礦工，二哥當(dāng)上民兵連長后來進(jìn)了體制，三哥跑郵電，再往后還當(dāng)上廠長，四哥那時(shí)候先下地務(wù)農(nóng)，后來進(jìn)供電所。女兒們一個(gè)進(jìn)縣城招待所，一個(gè)死磕考學(xué)進(jìn)了銀行。八零年代，誰看見這個(gè)陣容不得感嘆一聲人家這老宋家真行？都說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也沒人想到后來全家運(yùn)勢竟像掉了線的風(fēng)箏。

故事真的開始變味，是從大女兒出事那年?？h招待所那事，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。對象沒結(jié)成，情關(guān)不過，喝了藥走了。一晃過去將近四十年，村里人大多還記得當(dāng)晚大伯哭到站不起來。打擊一個(gè)接一個(gè)，春節(jié)還沒過完，三哥四歲的兒子從市里回來，炕上煤氣中毒，東西南北，誰能想得到這么小的孩子會(huì)中毒死？大伯和伯母愧疚，村里都替他們難受，老人沒了奔頭，身體就垮了。

日子繞不過的就是命。大哥在礦上干活，踏實(shí)利索，有仨兒子?？商觳凰烊嗽福?5歲查出癌癥，兩年后走了。其實(shí)，身邊好多同齡人都在說：怎么這么結(jié)實(shí)個(gè)人，說沒就沒了？葬禮那天，伯母雙手發(fā)抖，大伯幾天后嘴唇發(fā)紫，再過一年，倆老人都走了。有時(shí)候生死就是這么連著，一個(gè)倒下，后面一個(gè)接著。

二哥，村里人公認(rèn)的能人?？h委，公社，后來進(jìn)經(jīng)貿(mào)委，步步高升?？刹槌鰜戆┌Y那年就成了命門。北京手術(shù)據(jù)說還算順利，結(jié)果刀口破裂，人死在了異鄉(xiāng)。小城噤若寒蟬，誰家不是背后嘟囔：哪有這樣的事？得勢幾十年，為啥說沒就沒？

這幾年，痛苦就像沒完沒了。大哥的大兒子四十多歲那年腦溢血死在車間里，接著大哥的孫子也病死。不過一年，全村都知道這家“兇事連連”。大嫂受不了，竟也腦溢血癱在床。剩下一個(gè)種地的二兒子，三兒子三十多還沒結(jié)婚，日子就像一地雞毛，誰見了都覺著盼頭沒了。

曾經(jīng)最安穩(wěn)的四哥家，成了最后的希望?？扇烨?，剛過完67歲生日，人意外沒了。惡耗一傳開，同村的都舉頭嘆氣，這家到底犯了什么忌諱？我是家里本家，回去幫忙辦喪事，忍不住吆喝一句：“三哥咋還沒到？”有人說，三哥家太亂，老婆和小兒子都生病，醫(yī)院來回跑，三哥自顧不暇，哪顧得上這些。這話還沒落地，一個(gè)頭發(fā)雪白，背影佝僂的男人硬生生擠進(jìn)了人群，沒錯(cuò)，就是三哥。他只說：“我就回來看看，馬上還得走?！闭f完，頭也不回地走進(jìn)院子里。村里死氣沉沉，可話題卻熱鬧起來。

有人數(shù)落大伯太厲害，是“作的”，說一家人吃虧是報(bào)應(yīng)。有人說那二層樓才見不得人，自打那房子蓋起，全家事情就沒斷過。把樓賣給村里，改做村委會(huì)也沒能止災(zāi)，有點(diǎn)像泄了氣的皮球，怎么也鼓不起來。四哥這次的喪事，終于請來了風(fēng)水先生，勘察墳地，說是地氣不順，非得用鉤機(jī)挪墳才行，也不顧十幾個(gè)人的阻攔。村里老人都碎嘴，說，墳地里埋了四十多口人，肯定管不住那么多魂兒，你說這事能有憑據(jù)？

我心里也疑惑。風(fēng)水不是說信就都好，不信就什么都沒有。國學(xué)大師在網(wǎng)上講玄乎其玄，誰懂得那么多？但再怎么琢磨，真來說事，什么風(fēng)水命理，這都是旁門左道吧？可每當(dāng)有事發(fā)生，誰都能從自己的一攤爛泥里，抓點(diǎn)“風(fēng)水變故”的由頭。反正你說的對，他說的也沒錯(cuò)，到底該信哪個(gè)？我也皺巴巴講不出個(gè)理來。

家族里誰都想改命。越是接連出意外，就越覺得“運(yùn)氣”能捉弄人。有人搬家、有人祭祖。其實(shí)大多數(shù)村里人更愿意信自己能改變點(diǎn)兒啥。墳地改、房子讓、走過的路都換方向，結(jié)果呢，該來的還得來。人和風(fēng)水，到底是命大，還是命?。空l給個(gè)說法？

三哥這一臉皺紋，腰都直不起來了。村里有的說他性格太軟弱撐不起家，有的又說要不是哥哥嫂子早早去世，三哥也不至于受這份罪。大家背后講，各有各的道理，就是沒人說自己信哪一條。照理說，外人可信嗎？但有一說一，真碰上接二連三的怪事，誰敢不怕？

網(wǎng)上講的“逆天改運(yùn)”，聽著挺新鮮?？烧媛渥约侯^上，一個(gè)個(gè)也就都歇火了。理論說得天花亂墜，風(fēng)水先生來了拉著“大錘鉤機(jī)”，老人小孩烏央烏央圍著看，沒人知道改天換地真的有用，還是一場心理安慰。反正哪個(gè)家族出事，最后總能歸咎到一個(gè)墳地，一個(gè)祖宅，或是某口井，湊起來總有聽起來像回事的事兒。

有時(shí)候人活著，是不是就靠這口氣？一點(diǎn)信仰，一點(diǎn)“心里寄托”，讓人還有信心熬下去。你說風(fēng)水科學(xué)，是不是扯淡？可也不能全說胡說八道。撞上這樣的連環(huán)不幸你還能說什么？這個(gè)家族，按理說是農(nóng)家最典型的升級模型，關(guān)系網(wǎng)遍布村鎮(zhèn)，最后一個(gè)個(gè)倒下，誰能料到會(huì)是這樣？

現(xiàn)在村里誰家蓋樓都忌諱說自己是“老宋家二層樓”。但風(fēng)水真能讓人“換命”嗎？這么多年，有人堅(jiān)信，有人嗤之以鼻。信的人覺得不請先生不安心，不信的人兩手一攤：隨它去。倒頭來，都是想給家里留個(gè)念想。不論墳地克主是迷信還是現(xiàn)實(shí)，這群人反正踏實(shí)不下來。

連帶我自己也陷入了兩難。以前信科學(xué)，現(xiàn)在也開始半信半疑。因?yàn)榻舆B七八樁事落到自家人頭上，世界觀會(huì)不會(huì)也變？可一轉(zhuǎn)念，是不是大家都太緊張了？該死的擋不住，不該死的再怎么折騰也活得穩(wěn)。聽一堆大師的課，最后相信了命和運(yùn)勢。但又有點(diǎn)不甘心只信天命。

每個(gè)人都繃著一根弦，生怕死神再拽一把。家里人躲得過一天算一天，可舊事復(fù)盤，夸張么？唉，誰不是到頭來一筆糊涂賬！

無論墳地挪多少回、樓讓出去多少次、“風(fēng)水先生”請多少趟，該來的都會(huì)來。沒什么是恒久不變的，所有家族的運(yùn)道都藏在某個(gè)看不見的節(jié)點(diǎn)。家里苦和甜，風(fēng)水好壞，命運(yùn)轉(zhuǎn)折，街頭巷尾說起來，把誰說圓了都能圓。從前可意氣風(fēng)發(fā)喲，現(xiàn)在淪落到靠心理安慰過日子，這變奏最扎心。

誰家都有說不清的事，誰家都有過來人的坎。光影流轉(zhuǎn)，哀樂交錯(cuò)，沒人逃得掉，也沒人能真的想明白。