（素材投稿人：佚名 丨 聲明：為閱讀方便，小編在頭條用第一人稱寫故事，非紀實，情節虛構處理，請理性閱讀！）

老李頭家門口那棵歪脖子棗樹讓刨了。我蹲在門檻上嘬著煙袋，看兩個后生指揮著挖掘機把樹根都鏟得干干凈凈。樹坑邊上堆著些零碎物件，褪色的搪瓷缸子、磨禿的竹掃帚，還有幾雙千層底布鞋，都是老李頭生前用慣了的。

"這玩意兒也扔？"村東頭王嬸挎著菜籃子湊過來，撿起個豁口陶罐，"當年老李頭娶親就靠這罐子腌酸菜哩！"

"大媽您行行好。"穿西裝的年輕人掏出皮夾克擦汗，"我們哥倆坐了二十多小時飛機，這老宅子急著出手，您看……"

我磕了磕煙袋鍋，聽著這口音不像本地話。老李頭兩個兒子都在國外，這回來奔喪倒是穿得人五人六，可那眉眼間的焦躁勁兒，倒像是要把爹留下的老根都拔了才痛快。

八歲那年我掉進村口井里，是老李頭拿井繩把我吊上來的。他媳婦走得早，自己拉扯倆兒子，白天下地晚上編筐，手指頭讓竹篾割得全是口子。記得有年臘月三十，他端著半碗白面餃子來我家："給娃們嘗嘗，我那兒還有凍土豆。"

后來村里興起出國潮，大兒子考上什么洋文憑，小兒子跟著親戚偷渡。老李頭把老宅抵押了，換來兩張機票錢。那天他蹲在村口石碾子上抽煙，煙頭明滅像只紅眼蜻蜓："走就走吧，總比在這窮山溝啃樹皮強。"

這一走就是十四年。頭兩年還往村里打電話，后來連郵戳都沒了。老李頭開始還硬氣，自己種菜養雞，后來摔斷了腿，拄著拐棍挪步的樣子，活像棵被雷劈過的老槐樹。

"叔，這箱子里是啥？"穿西裝的突然踢了腳樟木箱，銅鎖銹得掰不開。

我瞇著眼瞅那箱子，記得是老李頭成親時丈母娘給的陪嫁。有年發大水，他寧可讓媳婦抱著孩子坐房梁，自己泡在水里托著箱子。"我娘臨走前說，這里頭裝著咱老李家的魂兒。"

"五百塊，賣我得了。"穿皮夾克的突然掏出現金，"我們哥倆時間金貴，您行個方便。"

我攥著煙袋的手直抖。這箱子里頭，怕不是裝著老李頭攢了半輩子的家信？當年郵遞員老張常把信往我家送，說老李頭不識字，每回都讓我念。有回念到大兒子說在國外刷盤子，老李頭咧著嘴笑："刷盤子好，刷盤子不餓肚子。"

"這箱子不能動。"我站起來時膝蓋咔吧響，"要動，先從我這把老骨頭上碾過去。"

穿西裝的突然笑了，露出一口白牙："大叔，您知道現在城里墓地多貴嗎？我們哥倆湊錢給爹買了塊風水寶地，這老宅子賣了正好抵債。"他指了指樹坑邊的舊物，"這些破爛，留著也晦氣。"

我愣住了。老李頭下葬那天，我親眼看見棺材里就墊了床舊褥子。這會兒倒講究起風水寶地了？

"你們爹臨走前三天，還拄著拐棍去村口等你倆。"我嗓子眼發緊，"他說夢見你們小時候光腚在河里摸魚，說等開春要給你們曬新棉被。"

穿皮夾克的突然暴躁起來："大叔，我們不是來聽您憶苦思甜的！這房子我們有權處理，您……"

"權？"我抄起掃帚就往他們腳邊掃，"你爹在的時候，這屋檐下漏雨是我幫著補的，冬天沒柴火是我給送的炭，就連你們寄回來的信，都是我念給他聽的！你們倒跟我講起權來了？"

穿西裝的突然變了臉，從公文包里掏出張紙："看到沒？遺產公證！這宅子現在姓李，但我們是法定繼承人！"

我盯著那張印著洋碼子的紙，突然想起老李頭咽氣那晚。他攥著我的手，指甲縫里還沾著編筐用的竹屑："柱子啊，等箱子……箱子……"話沒說完就咽了氣，眼角還掛著渾濁的淚。

"這箱子我們買了！"穿皮夾克的突然掏出手機，"支付寶還是微信？給您轉一千，總夠了吧？"

我轉身進屋，從炕洞里摸出把黃銅鑰匙。鑰匙齒上還纏著紅布條，是老李頭當年親手系上的。樟木箱吱呀一聲打開時，兩個年輕人同時屏住了呼吸。

最上頭是摞泛黃的信封，郵票上的外國風景都褪了色。底下壓著兩本存折，加起來不到三萬塊。最底下躺著個藍布包，里頭裹著對銀鐲子，鐲面上刻著"長命百歲"。

"這是……"穿西裝的突然哽咽了。

"你娘的嫁妝。"我把鐲子往他手里塞，"你爹說，等你們誰家生閨女，就套在孩子手腕上。"

穿皮夾克的突然蹲下身，抱著頭哭得像個孩子。樹影婆娑間，我仿佛看見老李頭蹲在門檻上抽煙，煙袋鍋子一明一滅，像只永不熄滅的紅眼蜻蜓。

老李頭的大兒子李建軍把銀鐲子貼在胸口，西裝袖口蹭了層灰也不管。小兒子李建國蹲在樹坑邊，手指頭摳著陶罐上的豁口，突然悶聲悶氣說了句："爹把咱娘的嫁妝留到現在。"

我往煙袋鍋里塞煙絲的手頓了頓。這倆后生，大高個兒往院子里一戳，倒像兩棵被霜打蔫的玉米稈。

"叔，能帶我們看看爹住的地兒嗎？"李建軍嗓子眼發緊，西服扣子繃得要裂開。我領他們進東屋，炕席上還擺著老李頭常用的青花碗，碗底結著層茶垢，像塊褐色的琥珀。

李建國突然撲到炕沿，臉埋在補丁摞補丁的褥子里。我瞧見西服后襟洇濕一片，這后生哭得肩膀直抖，倒比他哥實在。

"爹走前三天，還讓我念信。"我摸出炕洞里的鐵盒，里頭躺著半截鉛筆頭，"他說你們小時候最愛聽我講故事，讓我天天念，等你們接他去享福。"

李建軍突然踉蹌著撞到門框，公文包"啪嗒"掉在磨得發亮的門檻石上。里頭散出張照片，是兄弟倆小時候光腚在河里摸魚的合影，邊角都起了毛。

"爹把照片壓在玻璃板底下，天天擦。"我指了指堂屋八仙桌，桌面裂著道縫，老李頭用水泥補的，還描了朵歪脖子花。

穿皮夾克的李建國突然抄起墻角的镢頭，瘋了似的刨墻根。磚縫里掉出個鐵皮盒，里頭是用作業本紙包的零錢，一毛兩毛疊得整整齊齊。

"這是……"李建軍撿起張紙條，上面歪歪扭扭寫著"建軍學費"、"建國棉鞋"，最新一張日期是去年冬至，字跡抖得像風中落葉。

我蹲在灶坑邊添柴，火光映著老李頭常坐的馬扎，斷了一條腿，用麻繩捆著。"你們寄回來的錢，你爹都攢著。說等你們誰家揭不開鍋，就寄回去。"

李建國突然把镢頭一扔，抱著鐵皮盒跪在當院。棗樹坑邊還散落著要扔的舊物，陪嫁箱子、老李頭編的竹筐、還有那摞用報紙包的獎狀——大兒子考上縣中學，小兒子當上兵，老李頭用塑料布裹了三層，壓在箱底。

"叔，這宅子我們不賣了。"李建軍抹了把臉，西裝前襟全是土，"我們想把爹的東西都留著。"

我往灶里塞了把麥秸，火苗"轟"地躥起來。村東頭王嬸挎著籃子探頭探腦，我沖她擺擺手："后生們改主意了，要辦紀念館。"

"紀念館？"李建國愣愣地抬頭，臉上還掛著淚。

"就把你爹用過的物件擺出來，讓娃娃們知道啥叫過日子。"我掀起鍋蓋，玉米碴子粥的香氣撲出來，"你們要是忙，我幫著打理。"

兄弟倆對視一眼，突然手忙腳亂收拾東西。李建軍把西裝一脫，露出磨邊的襯衫："叔，我們住下，跟您學編筐。"

我差點讓煙袋鍋燙了手。老李頭編了半輩子筐，臨了都沒教會兒子們。這倆后生，手指頭嫩得跟蔥白似的，能擺弄竹篾？

可他們真就住下了。白天跟著我下地，晚上蹲在門檻上剝竹篾。李建軍的手指頭扎得跟篩子眼似的，李建國編的筐歪得像被風吹過的鳥窩。

"爹當年咋教你的？"李建軍齜牙咧嘴貼創可貼。

"他說心要靜，手要穩。"我示范給他看，竹篾在指間翻飛，"你爹編的筐，三十年不散架。"

紀念館開張那天，村里老少都來了。李建國把銀鐲子供在正中央，底下壓著那摞信。有娃子問："爺爺，這洋文寫的啥？"

"是思念。"李建軍突然開口，嚇了我一跳，"爹看不懂字，卻把思念都藏在竹篾里了。"

我蹲在棗樹樁邊抽煙，看他們給來參觀的人發老李頭曬的棗干。樹樁上新刻了行字：李長貴紀念館。字跡歪歪扭扭，像初學寫字的孩童。

"叔，我們想把娘的墳遷回來。"李建國冷不丁說，"爹守了十四年，該讓他們團聚了。"

我煙袋鍋子一抖，煙灰簌簌落下。老李頭媳婦的墳在山那邊，孤零零的。當年說好了，等老李頭走了，就把他埋在媳婦腳邊。

"你們不走了？"我問。

"不走了。"李建軍把編好的筐套在爹的遺像前，"爹把根扎在這兒，我們得接著活。"

紀念館后頭新開了塊地，兄弟倆種上了棗樹苗。我教他們用老李頭的方法施肥，用臭烘烘的豆餅埋在樹根。李建國捏著鼻子往后躲："這能行？"

"你爹說，樹跟人一樣，得吃五谷雜糧。"我鏟起一鍬土，黑黝黝的泛著油光。

開春那場雨后，樹苗躥了半尺高。李建軍蹲在田埂上，舉著手機拍視頻："媽，您看，棗樹發芽了。"

我背著手往家走，聽見紀念館里飄出李建國的笑聲。他正給城里來的侄子講老李頭的故事，說到糗事處，娃娃們笑作一團。

老李頭啊老李頭，你看見沒？你編的筐還在，種的樹還活，兒子們的手上，也起了和你一樣的繭子。這世上最長的路，是回家的路；最深的根，是扎在故土的魂。你守了十四年，如今換兒子們接著守。這故事啊，就跟那棗樹似的，年年發新芽，歲歲結甜果。