《女人世界》：生命如歌，縱情舞
11月5日，紀(jì)錄電影《女人世界》正式上映。《女人世界》是楊圓圓執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片首作，講述了一段“都板街舞團(tuán)”跨越大洋的文化尋根之旅。它跨越代際，跨越中美文化，跨越了兩地華人，讓我們?cè)俅慰匆?jiàn)那些熱烈的動(dòng)人的生命：生命如歌，縱情舞。
楊圓圓
視覺(jué)藝術(shù)家、電影導(dǎo)演，她的作品常常由紀(jì)實(shí)素材與檔案交織而成，她用影像、攝影、書籍、裝置、表演等方式去探討身份、移民和記憶相關(guān)的話題。
11月5日，紀(jì)錄電影《女人世界》正式上映。《女人世界》是楊圓圓執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片首作，講述了一段“都板街舞團(tuán)”跨越大洋的文化尋根之旅。她將鏡頭聚焦于 70-90 歲的老年女性群體，讓我們重新看見(jiàn)一群被遺忘在歷史長(zhǎng)河中的女性舞者。
2018年4月，楊圓圓以藝術(shù)家身份受邀去美國(guó)做一個(gè)半年的駐地項(xiàng)目，著手研究20世紀(jì)演藝圈中的華人女性，包括女性影人、舞者等等，在舊金山認(rèn)識(shí)了一群華裔老人，她被她們身上展現(xiàn)出的生命力與能量沖撞，于是有了用影像記錄她們的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
2018年9月 短片與長(zhǎng)片的拍攝花絮 哈瓦那
拍攝《女人世界》過(guò)程中，楊圓圓去到很多地方，從美國(guó)的舊金山、拉斯維加斯，到古巴哈瓦那的唐人街，最終抵達(dá)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)中國(guó)，如她說(shuō)像一棵大樹(shù)在生長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)出許多分叉。影片的核心人物是華裔舞者余金巧（Coby Yee），這位舞臺(tái)傳奇不僅打破了年齡的界限，在 92 歲高齡依然舞動(dòng)于舞臺(tái)之上，她的故事見(jiàn)證了生命力的頑強(qiáng)與華人文化的傳承。“跳舞是我的人生，我熱愛(ài)這件事。”Coby說(shuō)道。
2018年9月 楊圓圓與Coby在哈瓦那
站在廣闊的歷史時(shí)間軸上，楊圓圓向我們呈現(xiàn)著她一直以來(lái)所關(guān)注的海外華人女性世界、移民文化等話題。她曾說(shuō)她的創(chuàng)作和不同地點(diǎn)、人的遷徙有著很重要的聯(lián)系。她感興趣的依然是講述個(gè)體的故事，通過(guò)個(gè)體的經(jīng)歷去折射出一個(gè)區(qū)域的歷史。一部《女人世界》，讓我們?cè)俅慰匆?jiàn)那些熱烈的動(dòng)人的生命：生命如歌，縱情舞。
01
只有紀(jì)錄片才能呈現(xiàn)這群女性舞者的生命力
CHIC：《女人世界》是你拍攝的第一部長(zhǎng)片，你在一些采訪里面講過(guò)，起初并沒(méi)有拍長(zhǎng)片的計(jì)劃，首先與我們?cè)俜窒硪恍┡臄z故事吧，以及現(xiàn)在回頭看又是什么感受？
楊圓圓：感受太多了，有一種好幾個(gè)人生過(guò)去了的恍惚感。2018年開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我是以藝術(shù)家身份去到美國(guó)做一個(gè)藝術(shù)駐地，因?yàn)槲抑暗淖髌芬捕己蜌v史的關(guān)系比較密切，會(huì)涉及檔案，結(jié)合影像、攝影、表演等形式，我當(dāng)時(shí)是想了解20世紀(jì)演藝界的華人女性，但是沒(méi)想到會(huì)遇到這樣一群人，遇到她們以后就覺(jué)得一見(jiàn)鐘情，只有通過(guò)紀(jì)錄片才能夠呈現(xiàn)這群女性舞者的生命力。
六年里發(fā)生了很多不可預(yù)期的事情，經(jīng)歷疫情、我的主角后來(lái)去世，包括我自己的生命也發(fā)生很多變化，我當(dāng)了媽媽，中間經(jīng)歷了癌癥，然后到癌癥康復(fù)。
夏威夷國(guó)際電影節(jié)
十月份我們?nèi)ハ耐膰?guó)際影展做了美國(guó)首映，影片的主角們——舞團(tuán)中的奶奶們，所有人都來(lái)了，包括Coby的女兒、史蒂芬，還有其他美國(guó)的觀眾，幾百個(gè)人在一起看電影，我們收到特別美好又意料之外的各種反饋，我覺(jué)得這個(gè)可能是做電影最幸福的時(shí)刻。在中國(guó)和美國(guó)的兩場(chǎng)首映，我們迎來(lái)了兩個(gè)特別幸福的時(shí)刻。
CHIC：今年平遙國(guó)際電影展首映期間有什么讓你難忘的經(jīng)歷嗎？
楊圓圓：《女人世界》在平遙其實(shí)收到了很多動(dòng)人的反饋，一個(gè)是我們?cè)瓉?lái)預(yù)想會(huì)女性觀眾居多，但其實(shí)不論性別，男女觀眾都對(duì)電影的反饋很好，而且各個(gè)年齡層都有。我最感動(dòng)的是有一個(gè)年輕女孩帶著她媽媽來(lái)，她媽媽57歲，看完電影之后，她站起來(lái)說(shuō)，本來(lái)覺(jué)得自己未來(lái)二三十年會(huì)有很多焦慮，覺(jué)得自己?jiǎn)适Я艘恍┯職猓戳诉@個(gè)電影之后，她覺(jué)得自己獲得了很多勇氣，然后回頭問(wèn)在場(chǎng)所有的觀眾，說(shuō)你們覺(jué)得她們（電影里這群女性舞者）美不美？現(xiàn)場(chǎng)的觀眾就都跟她說(shuō)，“美，阿姨您也很美。”當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景真的很動(dòng)人，她女兒在旁邊就一直哭，所以其實(shí)我們也特別希望能有一些年輕人愿意帶著媽媽來(lái)看這部電影。
CHIC：影片里的女主角Coby在生命的最后一周都在跳舞，還有一個(gè)阿姨說(shuō)，在當(dāng)時(shí)華人文化的語(yǔ)境下，她們做的事情是有些反叛的。她們身上展現(xiàn)出來(lái)的那種熱烈的生命力和能量，是你最想去表達(dá)的東西嗎？
楊圓圓：為什么我覺(jué)得必須要拍一個(gè)紀(jì)錄片？其實(shí)就是被她們這種生命力和能量沖撞。最早去找她們是因?yàn)槲覍?duì)她們的歷史感興趣，可能是更人文層面的東西，但是當(dāng)我真的見(jiàn)到這樣一群人，是被她們生命力本身所沖撞。只有通過(guò)紀(jì)錄片去紀(jì)錄，因?yàn)樗梢韵駮r(shí)間膠囊一樣，盡可能完整的呈現(xiàn)一個(gè)人的生命狀態(tài)，這是從一開(kāi)始最打動(dòng)我的點(diǎn)。
但是呢在做這個(gè)電影的過(guò)程中，包括后期剪輯，其實(shí)我有過(guò)好幾個(gè)版本，最開(kāi)始的版本更像我以前的作品，有一點(diǎn)散文電影，有獨(dú)白，但是后來(lái)在剪輯過(guò)程中，我覺(jué)得這些東西一旦出現(xiàn)，就會(huì)與這部影片里我最想要呈現(xiàn)的這群女性舞者的生命力的狀態(tài)本身在“打架”。當(dāng)那種作者性強(qiáng)的東西介入進(jìn)來(lái)，真實(shí)感就會(huì)被剝?nèi)酰赃@個(gè)片子到后來(lái)是一個(gè)不斷做減法的過(guò)程，我們希望它能夠更直接、更飽滿。
在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我們把歷史、身份，以及她們的過(guò)往這些都包裹進(jìn)來(lái)。從美國(guó)到古巴，再到中國(guó)，我們既跟著“都板街舞團(tuán)”走完一場(chǎng)場(chǎng)巡演，同時(shí)又了解到一些她們過(guò)往的人生旅程，就像是一段交織在一起的雙重時(shí)空旅程。
02
有更多被遮蔽、被忘記的歷史，我想來(lái)尋找這些
CHIC ： 在你看來(lái)，那個(gè)年代她們的經(jīng)歷最先鋒最打動(dòng)人的地方是什么？
楊圓圓：她們所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，我們先不說(shuō)性別困境，她們首先經(jīng)歷的是一個(gè)種族困境。在美國(guó)當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，華人是不可見(jiàn)的，華人也沒(méi)有辦法離開(kāi)唐人街工作，能做的工作就是修鐵路、開(kāi)餐廳、開(kāi)洗衣店。那么像她們這種生于美國(guó)的第一代，熱愛(ài)跳舞、聽(tīng)西方音樂(lè)、集合了中西特點(diǎn)的這樣的年輕華人在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有一個(gè)舞臺(tái)。
片子里面也講到了，如果去跳踢踏舞，根本沒(méi)有人來(lái)看你，你必須得更香艷性感一點(diǎn)，而這個(gè)其實(shí)是超出了Coby當(dāng)時(shí)原本的初衷，她本來(lái)夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)踢踏舞者，那怎么辦？如果說(shuō)你們想看我的肩膀，我們的主角們的選擇是給自己多穿兩層衣服，她們自己設(shè)計(jì)演出服裝。這件事在我看來(lái)是非常先鋒的。我覺(jué)得在那個(gè)年代一切都很二元，只有東與西，根本沒(méi)有多元文化，但其實(shí)在她們的服裝設(shè)計(jì)里面，Coby把多元文化直接用在了自己的設(shè)計(jì)里，非常前衛(wèi)。在那個(gè)年代，她不知道“女性主義”是什么意思，也不知道多元文化是什么意思，但她就已經(jīng)這樣做了。
再說(shuō)女性的表達(dá)，我覺(jué)得她們的經(jīng)歷天生的自然會(huì)牽扯到關(guān)于這個(gè)的討論。作為一個(gè)女性舞者，你在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)中，面對(duì)的男凝既有來(lái)自白人男性，同時(shí)還有非常保守的大環(huán)境，華人社會(huì)在那個(gè)時(shí)候也是非常保守的，你想唱歌跳舞，他們就覺(jué)得這是不正經(jīng)的事情。你能做的要么是在餐廳當(dāng)服務(wù)員，要么家里開(kāi)洗衣店，就在家里幫幫忙吧，要不然你就嫁個(gè)好人，哦，還可以當(dāng)老師，當(dāng)老師是華人社會(huì)對(duì)女孩子最好的期待了。除此之外，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)更多選擇，因?yàn)槿A人沒(méi)有走向主流社會(huì)，但是不管是在那個(gè)年代還是這個(gè)年代，我們女孩子就是想唱歌、跳舞，怎么了呢？有什么不行的呢？
她們帶著自己的堅(jiān)持，不管在面對(duì)什么樣的困境下，又選擇用自己的方式來(lái)做自己，我覺(jué)得非常先鋒。
CHIC：為什么在哈瓦那的拍攝讓你覺(jué)得有許多意料之外的充滿“神性”的時(shí)刻？包括電影里面第一個(gè)鏡頭，你說(shuō)是到了哈瓦那之后才有了真正開(kāi)始拍電影的感覺(jué)。
楊圓圓：在我遇到“都板街舞團(tuán)”的時(shí)候，像我剛才說(shuō)的，我在做關(guān)于20世紀(jì)演藝世界中華人女性的調(diào)研，你可以理解為是一個(gè)research trip。
我跟每個(gè)人進(jìn)行了一個(gè)常規(guī)的前采，先了解她們的背景，然后她們其實(shí)對(duì)我也一樣好奇，就問(wèn)道：你一個(gè)中國(guó)女孩為什么跑來(lái)美國(guó)？你為什么要研究這個(gè)？我向她們講述了一些我的動(dòng)力。
2019年9月 拍攝《女人世界》期間在上海
另一個(gè)層面，我很困惑為什么大銀幕上很長(zhǎng)時(shí)間只有一個(gè)黃柳霜在這樣的一個(gè)時(shí)期被人知道？我相信肯定有更多被遮蔽的歷史、被忘記的歷史，我想來(lái)尋找這些。因?yàn)槲胰チ撕芏嗵迫私肿稣{(diào)研，她們就覺(jué)得你跑過(guò)這些地方都挺有意思的，尤其聽(tīng)到古巴時(shí)，舞團(tuán)的Cynthia就說(shuō)：下一次如果你再去古巴，愿不愿意帶上我們？
在哈瓦那的時(shí)候，我了解到哈瓦那曾經(jīng)的唐人街非常繁盛，但是現(xiàn)在那片街區(qū)成了一個(gè)非常老齡化的社會(huì)，也沒(méi)什么華人，整體都很衰敗，有兩個(gè)古老的戲院留存了下來(lái)。在古巴革命之前，在半個(gè)世紀(jì)以前，美籍華人也會(huì)來(lái)巡演。我當(dāng)時(shí)就想，如果我們可以重新去激活這個(gè)舞臺(tái)，那該有多好。Cynthia說(shuō)愿意跟我去古巴，我第一反應(yīng)想的是我要做一場(chǎng)演出。那個(gè)時(shí)候我就是有特別強(qiáng)烈的愿望想做這件事兒，我又是一個(gè)比較沖動(dòng)的人，當(dāng)時(shí)沒(méi)有去想我可能會(huì)面臨的各種困難，但幸好我有一點(diǎn)先見(jiàn)之明，至少我知道拍電影不能自己拍，我肯定得有一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
在哈瓦那喝醉后的晚上
后來(lái)當(dāng)我們一行人來(lái)到古巴，當(dāng)我們真的一起站在哈瓦那昔日的越劇戲臺(tái)，整個(gè)場(chǎng)景的戲劇張力真的太強(qiáng)了。那一刻你會(huì)感受很多歷史的沖撞、歷史的重疊、身份的重疊、時(shí)代的交融……各種各樣的東西都交融在了那個(gè)舞臺(tái)上。那天晚上回到酒店，完把燈一關(guān)，在電腦屏幕上看當(dāng)天的素材，那是我第一次看到這個(gè)電影的時(shí)刻。
CHIC：紀(jì)錄片里我印象很深的一幕是，史蒂芬說(shuō)：“相信許多人的人生目標(biāo)里都有，希望自己的人生能真正被看見(jiàn)被欣賞，這部電影是關(guān)于我們之間的聯(lián)結(jié)，也是關(guān)于我們和你們的聯(lián)結(jié)。”他說(shuō)不管怎樣，這部電影的生命會(huì)繼續(xù)延續(xù)。對(duì)你來(lái)說(shuō)這也是這部片子很重要的意義吧，你覺(jué)得這份聯(lián)結(jié)帶給你自己的生命怎樣的影響？
楊圓圓：是的。首先我們拍的是老人，剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候Coby已經(jīng)92歲了，而且你知道，紀(jì)錄片不是說(shuō)我們寫劇本讓人家來(lái)說(shuō)，史蒂芬的這句話是發(fā)自他內(nèi)心的一個(gè)感受。拍紀(jì)錄片的過(guò)程特別像是狩獵，可能只有5%的時(shí)間會(huì)發(fā)生這樣的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻超越了當(dāng)下，它一定會(huì)在電影中被留下。它討論到不僅是記憶與電影的關(guān)系、死亡與紀(jì)錄電影的關(guān)系，生命的逝去，生命的留下，同時(shí)還有創(chuàng)作者與被拍攝對(duì)象之間的關(guān)系，所有這些都在那個(gè)時(shí)刻升華了。
每個(gè)片子有它自己不一樣的調(diào)性。《女人世界》很直接，是我們與她們之間的聯(lián)結(jié)，這個(gè)電影本身就像是一個(gè)搭建橋梁的故事。它跨越代際，跨越中美文化，跨越了兩地華人，我覺(jué)得這份聯(lián)結(jié)本身是很重要的。但是可能別的電影并不一定這樣，首先導(dǎo)演并不一定在敘事中會(huì)影響到拍攝對(duì)象，他可能站在更客觀的視角，站在各種不同的視角，但是我們這個(gè)片子不一樣，我們這個(gè)片子是有很多愛(ài)的。（笑）
我覺(jué)得“都板街舞團(tuán)”就像我所致敬的伍錦霞導(dǎo)演《女人世界》的當(dāng)代再版，因?yàn)镃oby她們也是險(xiǎn)些被遺忘在歷史當(dāng)中的人，所以這個(gè)片子讓她們被看見(jiàn)也是很有意義的一件事。
03
我覺(jué)得我一直都是一個(gè)在講故事的人
CHIC：你接下來(lái)的創(chuàng)作方向還是以視覺(jué)藝術(shù)、影像創(chuàng)作和拍電影為主嗎？
楊圓圓：我覺(jué)得我一直都是一個(gè)在講故事的人。以前的作品也在講故事，我現(xiàn)在做了紀(jì)錄電影，它們都是不同的講故事的方式。每遇到一個(gè)題材，可能會(huì)出現(xiàn)一些不同的、最適合的講述方式，有的故事適合被放在一個(gè)方形瓶子里，有的故事可能適合被放在一個(gè)圓形瓶子里。拍電影長(zhǎng)片或者短片，或者實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)的短片，我都不排斥，我依然都想做。
當(dāng)然，拍電影這個(gè)事特別復(fù)雜，需要的資金最多，整個(gè)流程更復(fù)雜。尤其作為一個(gè)導(dǎo)演，其實(shí)很多時(shí)候面臨的是一些創(chuàng)作之外的事情，比如你要管團(tuán)隊(duì)，要牽扯到電影發(fā)行，需要去解決好多事……所以真的很累，尤其像我們做藝術(shù)電影，因?yàn)樯虡I(yè)電影可能都有一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)。如果出現(xiàn)了一個(gè)特別適合的故事，它只能用電影講，我還是會(huì)選擇拍電影的方式，但如果有的故事本來(lái)就不太適合用電影講，需要用一種相對(duì)更觀念、更實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)的方式來(lái)講，我也可以選擇別的方式。
CHIC：從電影導(dǎo)演身份來(lái)說(shuō)，你如何看待電影的真實(shí)與虛構(gòu)之間的聯(lián)系？
楊圓圓：對(duì)電影來(lái)說(shuō)，這二者永遠(yuǎn)都是相互交織的關(guān)系。即便是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，在拍這個(gè)片子的時(shí)候，你能說(shuō)這片子是完全真實(shí)嗎？肯定融合了很多虛構(gòu)的手法在里面，只要出現(xiàn)了剪輯，你就已經(jīng)在做虛構(gòu)的事情了。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劇情片就不真實(shí)嗎？我覺(jué)得也不是。電影首先肯定是跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)的，你只要是用鏡頭面對(duì)這個(gè)人和空間，它就是與真實(shí)有關(guān)的。比如像是枝裕和這樣的導(dǎo)演，他在拍片現(xiàn)場(chǎng)中很多時(shí)候經(jīng)常用紀(jì)錄片的拍法在拍演員，演員要知道自己要去演繹的東西，但其實(shí)很多時(shí)候被留下的是那些在腳本之外的東西。
我很欣賞是枝裕和這樣的導(dǎo)演，很多東西是劇本之外的神來(lái)之筆。當(dāng)一個(gè)演員試圖去演一個(gè)角色，但其實(shí)真正的好演員是在這個(gè)角色當(dāng)中融合一些他自己的感受，就會(huì)產(chǎn)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)，那些所謂的神來(lái)之筆是來(lái)自于這二者結(jié)合的一些中間時(shí)刻。
都板街舞團(tuán)（Grant Avenue Follies）
由方美仙（Cynthia Yee）和三名昔日舞者創(chuàng)立，舞團(tuán)共有十余名成員。她們擁有一群忠實(shí)的老年粉絲，其中許多人曾經(jīng)常光顧唐人街的夜總會(huì)，如紫禁城、Sky Room和Shanghai Low。她們?cè)趭蕵?lè)和為老年人團(tuán)體籌款方面發(fā)揮了重要作用。舞團(tuán)曾在KPIX 5新聞、KTSF 26粵語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)新聞中亮相，也曾在《舊金山紀(jì)事報(bào)》、中文報(bào)紙和《積極思考》雜志上被報(bào)道。
都板街舞團(tuán)
2021年，舞團(tuán)創(chuàng)作并表演了”雞毛掃說(shuō)唱”（Gai Mou Sou Rap），以反對(duì)針對(duì)亞裔的仇恨犯罪。他們的音樂(lè)視頻在網(wǎng)上走紅，引起了國(guó)際關(guān)注，并在許多電影節(jié)上亮相。此后，舞團(tuán)還出現(xiàn)在史蒂夫·哈維的節(jié)目”Steve on Watch”中。與AARP的合作帶來(lái)了另一個(gè)病毒式傳播的視頻”That Lunar Cheer”，以及在馬里奧·洛佩茲的Access Daily Show上的全國(guó)電視亮相。新的PBS黃金時(shí)段藝術(shù)+文化紀(jì)錄片系列《The Express Way with Dulé Hill》在第一集”加利福尼亞”中也有都板街舞團(tuán)的出鏡。
新媒體編輯助理：明敏
采訪、撰文：景鑫
圖片：受訪者提供
