上世紀六七十年代，也許受制于當時的政治文化吧，鄉村建房“上梁”的儀式簡單熱鬧，但文化底蘊深厚，禁忌頗多。

我的祖父是木匠的“掌墨師傅”，外祖父是瓦匠，因此我從他們口中知道了許多“上梁”的故事，我自己也觀看了許多上梁的過程，長大后還直接參與“上梁”。

恩施建房“豎山子”

“八柱三間”的房子，有四蓬“山子”（由“川板”串起來的房架），上梁之前先樹立堂屋的兩蓬“山子”。樹立第一蓬“山子”的場面最熱鬧：先用長棍支頂，再用纜繩拉扯，豎正之后叫著號子抬到墻基上。人們興奮，激動，呼喊聲，嚷叫聲，歡笑聲，號子聲混成一團。作為“掌墨師傅”，祖父是總指揮，跑前跑后，呼風喚雨。兩蓬“山子”樹立之后上檁子，檁子安裝之后上梁。

上梁的日子有講究，即使在“破四舊”的時代，主家也會找“先生”看日子，“先生”大多審時度勢給出個恰當的“日子”，至于是吉是兇那是另外一回事。

當今上梁撒糖

上梁，是房屋建造的重頭戲。無論是主家還是木匠師傅都要確保平安無事。

所謂“梁”是一根筆直中看的杉木，它的象征意義大于實際作用，因為房梁下面有“襯木”托舉，屋頂的重量并非全部由房梁承擔。——不過，我至今也不能確定這兩根木頭到底哪一根是真正的“梁”。

清末拉大鋸扯大鋸的“蓋匠”或“解匠”

鄉下人看重上梁，有兩方面的原因。一是造房的艱難：建筑材料昂貴，勞動回報率低，兩三代人含辛茹苦、節衣縮食才能攢下一棟房子，能不珍惜敬重嗎？二是房梁是一棟房子的制高點、是連接兩根中柱的紐帶，因而成為多種文化、民俗、禁忌與心理的聚焦點。江漢平原的造房習俗，傳統風水文化，祖宗敬畏、鬼祟侵犯恐懼，古老的房屋人格化想象，木匠的行業規矩與行業禁忌，都聚焦于房梁及“上梁”的操作上。

清末的木匠（大木）

由此，生發出許多規矩與禁忌。房梁沒有做成之前可以任意處置，但做好之后要放在特定的地方，不可污染褻瀆，不能跨越，更不許女性跨越，甚至不讓月事之中的女人靠近。在制作的過程中，如果木匠手指弄傷，鮮血萬萬不可滴在房梁上……

上梁之前，講究的人家還要給房梁“掛紅”，貼對聯，聽說先前還要在房梁前敬拜祭祀……

上梁，喜慶隆重，村人們會前來觀看，系著圍裙的主婦也會離開廚房，虔誠地仰望。

今天的房梁祭拜，叼著一根煙，不虔誠啊！

“大工”“小工”全部參與上梁，萬事俱備之后才實際動手。“山子”頂端先上去兩個年輕力壯、頭腦靈光的“大工”，每個“大工”有一名“小工”輔佐。最關鍵的工序是用纜繩將橫梁拉上去。“大工”將斧頭插在腰間（講究的人家要給出紅腰帶），全力以赴地上收纜繩。兩端的行動必須協調一致，為了保持橫梁平衡上升，兩個“大工”還要齊聲唱號子：“一發財，兩興旺，三敞亮……”

接著，眾人仰望，“大工”將房梁卡口對準房柱的榫口，用斧頭敲擊：兩人同時落斧，那聲音十分美妙……

最后，燃放鞭炮，撒糖，此時，百眾歡呼，喜氣洋洋……最喜氣的是孩子們搶糖的喧鬧歡笑。

清末解大板子的“解匠”

上梁日的晚餐最最豐盛。這餐飯吃得時間較長，喧鬧熱烈。主人會盛情勸酒，平時拘謹的師傅們略有放松，大多喝個面紅耳赤。一碗端了十來天的煎魚要吃掉：主人將魚尾折斷，“掌墨師傅”先下筷子……

我的祖父很煞風景：吃齋，不坐席，不與師傅們舉杯共飲。主家在安靜的地方擺個小桌子，他一人享用豆腐、霉千張、霉豆渣粑、腌蘿卜丁之類美味……

從祖父和外祖父的講述中得知，上梁日“得罪”師傅的事情不時發生。輕微的“得罪”會導致師傅撂下攤子，中止施工，此時主人必須負荊請罪，祈求饒恕。也有師傅最終不來的，倒霉的主家只得另請師傅，接受另一班工匠的羞辱與挑剔。

建國初北方的手藝人。您猜猜什么手藝人？

祖父講述了木匠“下手”的神話。一戶主人的新房建成后出了怪事：新姑爺第一次留宿必定尿床，幾代新姑爺出丑。具體情節是兩個人抬著尿桶請求新姑爺尿尿，情真意切，說：您做做好事，就尿一點點。倒霉的男人尿得淋漓酣暢，但醒來時發覺自己浸泡在尿液中。——據說是因為天寒地凍，主人家沒有買到魚，因而師傅“下咒”，開了個不大不小的玩笑。

最后的木匠

外祖父講了瓦匠“下手”的神話。新房建成后，每月有兩個夜晚房頂上有“跑馬”的聲響。房主回憶建房過程，認定自己在上梁日厚此薄彼，敬重木匠輕視瓦匠，“得罪”了后者。主家備了厚禮，前去謝罪。瓦匠上門“除咒”，從大門上方的“斗墻”中取出一個小紙馬燒掉，從此天下太平。

木匠分為兩類：蓋房子的“大木”和做家具的“小木”。“大木”有自己的絕活：許多復雜繁瑣的數學計算被具象化和“手藝化”，卯榫結合暗藏機巧，有些技術細節密不示人……

最后的木匠

房子歪了，要請“大木”來“打房子”，這是一個技術含量很高、風險極大的活路。“打房子”主要使用三種工具：絞纜、撐木和“剁鍬”。“剁鍬”用于撬動房柱。祖父經常講述“還打三剁鍬”的故事：本來房子已經矯枉過正了，但師傅命令徒弟“還打三剁鍬”，結果房子轟然倒塌。

……

八十年代的蓋匠/解匠

現在鄉村建房上梁的儀式，內容或禮儀大多是立足于當下的物質條件而添加，許多程序出于“當代想象”，“創新”成分很大，有些“節點”并非歷史傳承。而且，純粹的磚木結構房子很少見，水泥預制板鋼筋房子，“上梁”僅僅是一種喜慶儀式……

當代上梁