僅8集，卻讓他們拍了5年！這片上映后，評分9.8，驚艷了世界
時(shí)隔7年，史上評分最高的紀(jì)錄片神作又殺回來了。
《地球脈動(dòng)》第三季，BBC出品，評分9.8。
這三個(gè)關(guān)鍵詞，足以讓人把它加入“年度必看”的序列。
一直以來，《地球脈動(dòng)》系列被公認(rèn)為紀(jì)錄片界的“超級(jí)大片”。
從草原到高原，從原始森林到大海深處，《地球脈動(dòng)》斥巨資拍遍了地球的各個(gè)角落。
前兩季，在很多人心里是近乎滿分的存在，也留下了很多“名場面”。
比如第一季上千萬只幽靈蚊聚集在湖上交配時(shí)形成的巨型煙柱；
還有第二季火遍全網(wǎng)的“海鬣蜥幼崽大戰(zhàn)游蛇”。
到第三季，攝制組動(dòng)用世界最先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，給觀眾帶來更為絲滑的視覺震撼。
總共8集的體量，卻是攝制組花費(fèi)5年多時(shí)間，跑遍43個(gè)國家和地區(qū)的成果。
各種刁鉆奇特的無死角拍攝，也讓不少網(wǎng)友發(fā)出驚呼：
但《地球脈動(dòng)》費(fèi)盡心思，顯然不只是為了滿足人們對自然的獵奇心。
在讓觀眾感到震撼的同時(shí)，也拋出一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題：
在當(dāng)今這個(gè)“人本位”所主導(dǎo)的世界，動(dòng)物如何適應(yīng)與人為鄰的生活？
▲尼泊爾的某處城鎮(zhèn)，犀牛悠閑走過熙熙攘攘的人群
今天皮哥就和大家聊聊這部新鮮出爐的紀(jì)錄片神作，以及拍攝幕后的種種故事。
01
“為母則剛”的狒狒和珍珠章魚
在法國哲學(xué)家笛卡爾眼里，動(dòng)物只是一種沒有辦法思考的機(jī)器。
它們的行為并不具備情感，而是自然而然的機(jī)器反應(yīng)。
▲亞馬遜雨林，角蟬媽媽一腳踢飛捕食幼蟲的螞蟻
但這種觀點(diǎn)并不具有科學(xué)性，一直存在很大爭議。
《地球脈動(dòng)》正是用真實(shí)的動(dòng)物故事，證明人類擁有的許多感情，在動(dòng)物世界同樣存在。
▲雄性非洲水雛正在教授孩子們生存的本領(lǐng)
最典型的莫過于父母之愛。
對于我們而言，父母之愛是普天下最深沉的情感，對于動(dòng)物來說也是如此。
在納米比亞的豚尾狒狒家族，這只母狒狒由于極度缺水，已經(jīng)沒有奶水可以喂養(yǎng)孩子。
好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)水坑，還得按照家族成員的等級(jí)高低排隊(duì)喝水。
處于底層的母狒狒排在隊(duì)伍末尾，很有可能還沒輪到這娘倆，水就喝光了。
母狒狒思慮再三，做了一個(gè)大膽的決定——插隊(duì)。
打亂等級(jí)順序插隊(duì)，會(huì)遭到管理者的嚴(yán)厲懲罰，甚至有可能送命。
但為了孩子，它必須豁出去拼一把。
面對管理者的撕咬驅(qū)趕，母狒狒也齜牙咧嘴迎上去，幾個(gè)回合下來竟然把對方嚇得倉皇逃跑。
母親的身份，激發(fā)了它從未爆發(fā)出的戰(zhàn)斗力。
“為母則剛”這四個(gè)字，同樣適用于生活在深海的珍珠章魚。
即便背靠火山水溫適宜，但是想要孵化寶寶仍然需要長達(dá)兩年時(shí)間。
這兩年時(shí)間，身為母親的珍珠章魚不會(huì)再出去覓食，而是一心照顧寶寶。
為孩子清潔，噴水補(bǔ)充氧氣，章魚母親要一直忙乎到孩子破卵而出。
孩子出生的那一刻，耗盡全部精力的母親也將迎來死亡。
在電影《涉過憤怒的海》中，周迅飾演的景嵐讓人看到母愛的偉大與瘋狂并存。
盡管兒子背負(fù)殺人嫌疑，身為母親的她仍要拼盡全力護(hù)他安全。
得知老金把兒子拋尸大海后，景嵐一句話也沒有說，只是踩著油門一次又一次撞向老金。
就像景嵐說的，她就是一只母狼，如果誰傷害她的兒子，是要見血的。
也許在情感表達(dá)的豐富性上，動(dòng)物永遠(yuǎn)無法企及人類；
但二者不顧一切保護(hù)孩子的本能，又是如此相近。
就像《地球脈動(dòng)》的制片人之一喬尼·基林說的，
“動(dòng)物和人類有著一樣的情感，揭示這一點(diǎn)對我們非常重要。”
02
團(tuán)隊(duì)，騙術(shù)，雜色狼、海狗、雨麗魚的各種“騷操作”
動(dòng)物世界里，母親對于子女的情感著實(shí)讓人大開眼界。
但這也只是冰山一角。
在很多行為方式上，動(dòng)物也表現(xiàn)出與人類的高度相似性。
▲非洲，獵豹從15米高的樹上直接跳下捕食
就像當(dāng)代人類最講究的團(tuán)隊(duì)精神，在很多動(dòng)物群體中也有體現(xiàn)。
非洲的雜色狼，最擅長的就是團(tuán)體戰(zhàn)。
面對體型比它們更龐大的驢羚，這群雜色狼制定了非常明確的圍剿戰(zhàn)略。
追捕，引誘，包抄，最后將落單的驢羚團(tuán)團(tuán)圍住一舉拿下。
但最經(jīng)典的團(tuán)隊(duì)合作案例，來自這群南非海狗們。
面對頂級(jí)捕食者大白鯊，缺乏戰(zhàn)斗能力的海狗已經(jīng)被逼到了絕境。
海狗們只能緊貼著崖壁躲避攻擊，在大白鯊眼里，這就是一群待宰的羔羊。
意想不到的是，無路可退的海狗們竟然組織起一場漂亮的反擊戰(zhàn)。
幾十只海狗集結(jié)在一起，轉(zhuǎn)過身朝著大白鯊沖了過去。
越來越多的海狗加入這支隊(duì)伍，它們利用集團(tuán)優(yōu)勢逼迫大白鯊一點(diǎn)點(diǎn)后退，直到將其“驅(qū)逐出境”。
這場集體作戰(zhàn)堪稱全片的高燃場面，讓人看得熱血沸騰。
和人類一樣，海狗們也懂得“置之死地而后生”，背水一戰(zhàn)總好過束手就擒。
動(dòng)物世界里既有團(tuán)隊(duì)協(xié)作的勇士，也不乏騙術(shù)高超的大師。
比如生活在熱帶地區(qū)的大斑躄魚，在它頭上有一根長長的“釣竿”。
在釣竿的末端，是一個(gè)酷似小蝦形狀的誘餌。
它只需要伸出這根釣竿，輕輕揮舞，自然會(huì)有獵物“愿者上鉤”。
還有生活在非洲的利氏雨麗魚，裝死是它們最拿手的把戲。
必要時(shí)，它們甚至可以暫時(shí)停止呼吸，等待放松警惕的獵物靠近。
在人們認(rèn)知中“只有七秒記憶”的魚竟然擁有這種智慧，連科學(xué)家也很難解釋其中道理。
除了以上幾位，幾乎每種動(dòng)物都擁有自己的“獨(dú)門絕技”。
印度尼西亞地區(qū)的射水魚，是方圓百里有名的狙擊手。
它能用吐出的水柱精準(zhǔn)擊中樹葉上的蟲子，等蟲子掉到水里后一口吞食。
就像人類不是天生就會(huì)開槍，射水魚的狙擊能力也需要經(jīng)過勤奮學(xué)習(xí)。
需要的水量，與獵物的距離，甚至是水面折射造成的位置變形，都要被考慮進(jìn)去。
會(huì)進(jìn)攻，也得懂防守和“孫子兵法”，才是自然界的生存之道。
北美沿岸的冷水海域，這條出生不久的虎鯊正在學(xué)習(xí)捕獵，同時(shí)又要小心成為他人的獵物。
百密總有一疏，貼地前行的小虎鯊還是被隱藏在沙地中的扁鯊一口吞掉。
但幾秒鐘后，小虎鯊竟然又被吐了出來。
原來虎鯊身上長了一種硬刺，任憑對方牙再硬胃再鐵，也難以吞咽。
在危機(jī)四伏的自然界，像這樣的秘密武器簡直是“開掛”的救命法寶。
還記得2006年真人秀《荒野求生》開播后，貝爺?shù)臉O限生存技巧刷新無數(shù)人的認(rèn)知。
從大象糞便里提取水源，用蛇皮做導(dǎo)管喝尿，模仿刺豚鼠的叫聲吸引獵物，每一項(xiàng)技能都足夠硬核。
連處于生物鏈頂端的人類，想在大自然生存都如此艱難，更何況以自然為家的動(dòng)物。
在大自然面前，永遠(yuǎn)不要低估動(dòng)物的智慧和能量。
03
被毀掉“神性”的動(dòng)物們
在遠(yuǎn)古時(shí)代，動(dòng)物是溝通天地的“神物”，被人類作為擁有非凡力量的神獸崇拜。
▲飛魚在海面上優(yōu)雅翱翔
但時(shí)至今日，動(dòng)物的神性早已被人類棄之腦后，它們早已成為人類活動(dòng)的犧牲品。
比如隨著氣候變暖，生活在雷恩島的綠海龜將要面臨滅頂之災(zāi)。
因?yàn)闇囟仍礁撸饺菀追趸龃坪｝敗?/p>
長此以往，只有雌性卻沒有雄性出生，綠海龜就無法進(jìn)行繁衍。
不僅是氣溫升高，海平面也在不斷升高，淹沒了很多綠海龜?shù)亩囱ā?/p>
那些還未孵化的綠海龜，就這樣被淹死在潮水中。
諸如此類的悲劇并不罕見。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，人類每年都會(huì)往海里排放1000多萬噸廢品，其中最要命的是廢棄的漁網(wǎng)。
每年大概有50萬只海洋動(dòng)物，被這些漁網(wǎng)纏住而喪命。
還有因?yàn)闅夂蜃兣L(fēng)暴變得更加頻繁猛烈。
這讓處于季風(fēng)中心地帶的火烈鳥繁殖地一再遭受致命打擊。
風(fēng)暴會(huì)將它們的巢穴毀于一旦，許多剛剛出生的幼鳥因此喪命。
作為始作俑者的人類，已經(jīng)開始想辦法補(bǔ)救。
比如針對綠海龜，工作人員專門從數(shù)百公里外的澳大利亞運(yùn)來機(jī)器和沙土，擴(kuò)大海龜?shù)闹裁娣e。
他們還會(huì)將剛孵化出的小海龜送到岸邊，等待它們長大后再回來筑巢生產(chǎn)。
還有大西洋的南露脊鯨，一度因亂捕濫殺瀕臨滅絕。
隨著商業(yè)捕殺被禁止，南露脊鯨得到保護(hù)，如今已經(jīng)恢復(fù)到1萬多頭。
被困在灌溉水渠的印河豚，會(huì)由當(dāng)?shù)氐膶I(yè)救援隊(duì)專車運(yùn)送到廣闊的水域。
一個(gè)月的時(shí)間，救護(hù)人員救回了近30只印河豚的生命。
雖然能做的有限，但更多人的加入，使得動(dòng)物的處境在一點(diǎn)點(diǎn)變好。
就像《地球脈動(dòng)》的制片人邁克爾·岡頓說的，
“只要我們做出改變，就可以看到自然界超凡的自愈能力。”
04
該出手時(shí)，就出手
拍到第三季，《地球脈動(dòng)》越來越強(qiáng)調(diào)人的存在。
就連藏在幕后的攝影師，也常常進(jìn)入動(dòng)物的故事主線。
一般來講，自然類紀(jì)錄片的攝影師只能觀察拍攝，不能干涉到動(dòng)物的生活。
▲攝影師潛入海中進(jìn)行拍攝
但對于一些動(dòng)物的遭遇，《地球脈動(dòng)》的攝影師卻頻頻打破慣例。
比如剛生產(chǎn)完的雌海龜，在爬回大海的途中精疲力竭無法前行。
攝制組和工作人員隨即進(jìn)行救援，用人力的方式幫助海龜脫離險(xiǎn)境。
遇到被廢棄漁網(wǎng)纏住的紅海龜，攝影師出手剪斷漁網(wǎng)，將它們放回大海。
一趟拍攝下來，攝制組救下了8只海龜。
還有因?yàn)槌贼~被困在漁網(wǎng)的小海獅，漁網(wǎng)外是束手無策的海獅母親。
攝影師直接跳到海里，扒著漁網(wǎng)把小海獅放出，讓它們母子團(tuán)聚。
母子倆離開時(shí)，轉(zhuǎn)過頭沖著攝影機(jī)叫了一聲，似乎在和攝影師道謝。
在《地球脈動(dòng)》的攝影師看來，自己的行為并無不妥。
“如果是鯊魚要吃一只海龜，我們不會(huì)阻止，這是自然行為；
但是你看到一只海龜被困在廢棄的漁具中，我們可以幫助它。”
他們的行為與其說干涉，不如說是一種讓人感到溫暖的立場和態(tài)度。
攝制組的頻頻出手也讓觀眾意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)代，動(dòng)物與人類的生活竟然有那么多的交叉。
其實(shí)已經(jīng)有不少動(dòng)物開始學(xué)著與人類共處。
比如生活在巴厘島寺廟的猴子，已經(jīng)學(xué)會(huì)和人類”做生意“。
它們先把游客的手機(jī)、錢包、證件等搶走，然后再讓游客拿食物交換。
精明的南美海獅會(huì)在漁民撒網(wǎng)捕魚時(shí)坐享其成，跳進(jìn)漁網(wǎng)內(nèi)盡情享用。
但也有一些海獅因?yàn)閬聿患疤鰸O網(wǎng)，會(huì)被困在其中直到被溺死。
可以看到，走近人類生活的動(dòng)物們，還在為這種新奇生活付出巨大的代價(jià)。
在《地球脈動(dòng)》第三季中，有這么一句話讓皮哥印象深刻：
哪怕一種關(guān)鍵物種的滅絕，都很有可能引發(fā)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。
▲非洲骷髏海岸，在海岸邊尋覓獵物的獅子姐妹
就像本片的片名，地球脈動(dòng)依靠的不僅是人類，而是萬物共同的生命脈動(dòng)。
《地球脈動(dòng)》與其說呼吁人們保護(hù)環(huán)境，不如說在向全人類發(fā)出警報(bào)：
我們不只是自然世界的“看客”，而是與其他物種命運(yùn)相連的關(guān)鍵一環(huán)。
給予它們生存空間，就是給予人類自身更長久的未來。
文/皮皮電影編輯部：阿志
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）