今年清明節(jié)放三天假，一周之前就決定買火車票回家。幾乎每年清明節(jié)我都回家，因?yàn)檫@不僅是對故人的懷念，更是對自己的一次肅清。

4月5日清明節(jié)當(dāng)天，掃完墓后在家無所事事，我便在村里溜達(dá)溜達(dá)。由于我學(xué)的是建筑學(xué)專業(yè)，因此我對農(nóng)村蓋房特別感興趣，正好村里有四五處正在蓋（農(nóng)村用“蓋”不用“施工”）的房，也有剛蓋完的。我參觀的第一棟是離我家不遠(yuǎn)處一個“拔地而起”的二層小樓，它周圍都是一些破舊的平房，它已然成為了這個片區(qū)的焦點(diǎn)。

厚實(shí)的磚墻，整齊的窗洞，遠(yuǎn)看還有點(diǎn)新鮮感。不由的我便走到跟前，這時房主正在里面收拾壞磚。跟房主打完招呼后，他便帶我進(jìn)樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，固定梁板的支架有的還沒拆除，乍看，還顯的比較凌亂。房子是六開間，兩進(jìn)深，中間走廊，兩邊房間。一層的空間感覺還是挺豁亮的，因?yàn)檗r(nóng)村房子的門、窗及層高都比城市里住宅的大好多。上到二層，我發(fā)現(xiàn)，靠走廊北面一側(cè)房間竟然都沒有窗戶，全是暗房間，專業(yè)上的第一反映“將來這些房間要怎樣用，用做什么功能…….”

于是我就問房主，“為什么你北側(cè)的房間沒留窗子？”

他回答得特別快速直接：“后面有主家兒（所謂的后鄰），后墻山開窗人家肯定不樂意。”

我略有疑惑地追問道：“不是房后面還有一條街道嗎？”

他說：“那也不行，農(nóng)村講究這個，也沒辦法，你看我前面的窗戶開這么大，將來門都打開著，光還是能進(jìn)來的。”略帶驕傲的語調(diào)，顯示著他的“明智”。

我接著問：“那你打算把北面這幾間當(dāng)臥室用呢，還是什么…….”

他停頓了一下，意識到一些問題，好像開始思考什么了，但轉(zhuǎn)瞬，他笑著對我說：“這兩間當(dāng)廁所及淋浴室，其他的……，到時候?qū)嵲诓恍信獋€天窗。”

我去……!（我只能這樣表達(dá)了）農(nóng)村人就是“闊氣”，一個大次臥面積的房間當(dāng)廁所……，這要是擱城里，那這家也是絕對的土豪呀！其實(shí)我感覺，他們當(dāng)時可能沒考慮到這個問題，或已發(fā)現(xiàn)問題與矛盾，卻被敷衍了事，到最后這個問題就會變成先天不足的現(xiàn)實(shí)。這么多年來，農(nóng)民早學(xué)會了怎樣去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而不是去改變現(xiàn)實(shí)。就好比人們都在打農(nóng)藥除草，你還傻乎乎的拿鋤頭除草，會招致周圍人嘲笑的。

下樓的時候，發(fā)現(xiàn)樓梯貼墻一處的圈梁與上面的磚錯開了一個不規(guī)則的臺（就是墻體里的圈梁探出來一些），看形狀不像是結(jié)構(gòu)上故意處理的，應(yīng)該是澆筑的時候，模板松動了，或是模板本來就沒支齊。目測，多出來的不規(guī)則梁邊寬的地方可以放一個水杯了。

我當(dāng)時驚訝的指著那問了句“這兒怎么回事？”

房主說：“可能支模板沒支好，到時候，我得跟蓋房班的說。”

此時他三十來歲的兒子來到了樓下，房主大聲喊道“xx，你去跟蓋房班的說，你看看，這兒梁打的有問題，到時候結(jié)賬的話少給他們錢。”

他兒子不情愿的回：“就那樣唄，也沒大礙。”

我反駁道：“不行呀，該責(zé)問的就得責(zé)問，這是他們施工的問題……。”

他卻回我：“哎，農(nóng)村沒那么講究……!”

頓時我無語，反思自己是不是在北京工作了一年，拿城市里的標(biāo)準(zhǔn)來要求農(nóng)村人是不是不太合理。可是這也不算城市標(biāo)準(zhǔn)呀，哎!我只能回一個“是”。

出來后，我回看正立面，意味深長，超整齊的大窗洞與門洞，顯示著農(nóng)民“樸素”與“簡單”的生活觀念。即使發(fā)現(xiàn)了一些問題，離開時我還是向房主盛贊了一下他家的房子（雖說是違心吧，但我也不想讓老人家對花了半輩子積蓄蓋的房子失望）。然后，我就回家吃中午飯了，在回去的路上想，這次算是又長見識了，農(nóng)村的風(fēng)水觀念回去得好好查查。

吃完午飯，休息了一會兒，我還是按捺不住對農(nóng)村蓋房多一些了解的心情，于是我就去看一個正蓋著的農(nóng)房。

到那正好看到有三個蓋房師傅坐在拖拉機(jī)上聊天，于是我就湊過去與他們攀談。由于都是一個村兒的，他們幾乎都認(rèn)識我，但又不是太熟悉，因?yàn)槲掖蟛糠謺r間都是在外面求學(xué)。

他們首先問我，“畢業(yè)了嗎？”

我說：“畢業(yè)了，現(xiàn)在在北京工作呢。”

他們又問：“干什么的？”

我笑著說：“和你們一樣，‘搬磚’干建筑的。”

他們半嘲半諷的大聲說：“拉倒吧，我們怎么能和你比呢！”

然后略帶幽默的說：“你手里拿的是筆，我們手里拿的是磚，它倆的重量就不一樣呢；一個坐辦公室畫圖的，一個在太陽底下搬磚的，能比嗎？”哄笑…….。

我又笑著說：“其實(shí)都一樣，大家都是在出賣勞動力……”頓了一下，心想“也許我比你們好不到那去，甚至更慘，加班到凌晨是常有的事。”說這些他們也許不懂，我只有“呵呵！”了。

在村里聊天也是侃大山，我想還是來點(diǎn)正題，畢竟人家是干了十幾年的“建筑”，而我才初出茅廬。我問了個我最關(guān)心的“為什么現(xiàn)在農(nóng)村蓋房很少（幾乎沒有）用清水磚墻了呢？”

“我感覺原先的清水磚墻挺好的呀！”

他們回我：“現(xiàn)在人們都喜歡抹灰，貼瓷磚了。”

“過去人們確實(shí)都用清水磚墻，那時蓋房不像現(xiàn)在，那時蓋房不要錢的！都是親戚朋友幫著蓋，即使是請來的師傅也只管頓飯。”

我插了句“那時可能水泥和瓷磚也比較少。”

他們異口同聲回“對！”

我接著說：“你說那時的手藝還真是好，磚縫對的特別齊，……”

“可不”他們打斷我說，“那時蓋房特別較勁，勾縫也特講究，還有屋檐的拼花。”

“對”我說，“那時還真手巧，各種拼花，到現(xiàn)在都沒了。”我又問道，“你們現(xiàn)在還能做清水磚墻嗎？”

他們略有嘆息的說道：“現(xiàn)在人們沒那么講究了（在蓋房方面），那個太費(fèi)事，蓋的時候還得挑著好的磚用，但現(xiàn)在的磚大都不行。蓋房師傅手里還得拿著個抹布，及時擦掉蹭在磚面上的灰等等，可麻煩了！”

我“奧！”了一聲，好像明白了一些什么，但好像又更為迷惑了……。

我補(bǔ)充道：“那現(xiàn)在蓋房就比較‘自由’一點(diǎn)了，縫兒也不用對的太準(zhǔn)，到時候一抹灰，一貼瓷磚，就什么都看不到了。”

他們表示肯定的回答：“恩，對！”

我心想“是不是當(dāng)蓋房班的師傅門檻也不是太高，因?yàn)榧夹g(shù)要求低了。”他們因?yàn)橐_工了，所以也沒繼續(xù)聊下去，我也就到別處去看看了。

回家后，我向父親咨詢，他們蓋房班的一天能掙多少錢（多的話，沒準(zhǔn)我就回鄉(xiāng)支援農(nóng)村了，嘿嘿!）。父親告訴我，按村里現(xiàn)在一間房子施工費(fèi)兩三千，一套普通的農(nóng)房按五間正房算的話，總共一萬多的施工費(fèi)。一個十人左右的蓋房班，差不多干十天完成。算下來一個人，一天薪酬一百多點(diǎn)（沒有刨除蓋房過程中他們消耗的成本）。相對于之前不給錢只管飯那會兒，已不算少了，可我總感覺哪兒不對！在我看來，蓋房班的人在農(nóng)民眼里真不算技術(shù)工，不講究的過程已經(jīng)把自己平民化了。

懷舊的父親談到這個，也回想起自己當(dāng)年，扣坯蓋房的經(jīng)歷。他嘴角略帶驕傲的談道，自己當(dāng)年一天能扣二三百個土坯，比別人多好多。他說當(dāng)年蓋房根本不用紅磚，而是用青磚，青磚才是正統(tǒng)。青磚的壽命大概是六十年，紅磚四十年（這是他下的結(jié)論）。

“對，青磚！”我興奮的說道,“我也很喜歡，但是現(xiàn)在都沒了……”然后他就開始給我講了一些青磚的歷史。

從他那我大致了解到青磚的制作工藝，以及后來為什么被紅磚替代。從新中國成立至八十年代初期，農(nóng)村主要是以青磚蓋房。那個時候的磚窯沒有現(xiàn)在的規(guī)模大，都是農(nóng)民自己搭的小窯。制作青磚的土其實(shí)挺講究的，要用粘土和制，而且和制過程也不能馬虎，必須把泥巴和熟。磚坯都是人工用模子一個個扣出來的，大小一致，棱角挺拔。然后晾干，碼在窯里燒制。那時煤少，大多用秸稈燒，最好的燃料是小麥稈，大火煅燒8—15個小時（基本上是一天），必須把磚坯燒透。最后一步也是最關(guān)鍵一步，是在長時間煅燒后，在窯上向窯內(nèi)慢慢注水，使通紅的磚迅速冷卻，磚由紅色變?yōu)榍嗌谶@個過程中發(fā)生了一系列化學(xué)反應(yīng)，在此次不做贅述。

燒好的青磚呈青黑色，表面光滑，四角筆直，每一塊都很精美，有種寧靜素雅，沉穩(wěn)古樸的感覺。

聽了這些更加深了我對青磚的喜愛，于是我踱步而去，趁太陽落山之前，看看村子里為數(shù)不多的舊青磚房。

破敗的青磚房，有的屋頂已沒，有的只剩兩堵墻，已然露出了青磚包裹著的土坯。咋看不覺得突兀，走近細(xì)看，青磚與土坯的交接也是讓我醉了，不同的材質(zhì)、不同的規(guī)格，竟也處理的這么和諧，并且兩者能相得益彰。轉(zhuǎn)到側(cè)面，看到硬朗的青磚，整齊的磚縫，內(nèi)心油然起敬。那由上而下的裂縫好像在吶喊著什么，但也只能安安靜靜地承受著，被時代吞噬著，無力反抗，也無人聲援，就這樣被紅磚慢慢消滅。

不知道這是第幾次看望這些老房子、老朋友亦或是“長輩”，聽他們訴說前世今生，干凈漂亮的勾縫，富有智慧的拼磚，花樣繁多的磚雕，這些輝煌的時代一去不復(fù)返。此時悲涼涌上心頭，可能是對他們終將逝去而感慨吧！若房子如人，他也終將壽命用盡，或被毀掉遺忘，或被收藏緬懷。只有那些注入工匠心血與技藝的才會被人們長記于心，時而拿來談資，而那些粗制濫造的房子會被人很快忘掉。（跑題跑遠(yuǎn)了）

其實(shí)說這么多也就一句話：基本上純手工藝的老房子比現(xiàn)在農(nóng)村的新蓋房子講究的多。那句“態(tài)度決定怎樣去做”說的很對。現(xiàn)在蓋房班的不講究態(tài)度，導(dǎo)致了他們不講究的施工做法，所以得到一棟“不講究”的建筑。

經(jīng)常在電視劇里看到關(guān)于農(nóng)村人進(jìn)城后的描述，大體是這樣的：吃飯帶聲調(diào)，睡覺打呼嚕；早晨不刷牙，半年不洗澡……。反正與城里人的反差對比是：農(nóng)村人太不講究了。這些電視劇還經(jīng)常受到農(nóng)村人的喜愛，他們喜歡看到一個不講究的農(nóng)村人是怎樣適應(yīng)環(huán)境，取得成就，然后變成城里人，讓那些曾經(jīng)蔑視他的人自慚形愧。我真不知道拍這種電視劇的人想要表達(dá)什么，而看這種電視劇的人又能從中得到什么。

當(dāng)“不講究”成為一種文化，你會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村人找到了“靠山”。房蓋的不好，可以有借口說，村兒里沒那么講究，有的甚至是技術(shù)問題也不會追究。不講究以至于不追究，一切“殘缺”都可以歸咎于農(nóng)村的不講究。

此時，我又矛盾了，那么講究的青磚房不是在那嗎？為啥講究的傳統(tǒng)沒有傳承下來？我們應(yīng)該靜下來好好反思。青磚建筑完全被紅磚取代大概是八十年代，恰逢我們偉大的改革開放之際，以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，讓廣大農(nóng)民漸漸擺脫了吃不飽穿不暖的時代。但是在很多農(nóng)民眼里，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心被認(rèn)為是以“錢”為中心。“錢”成了解決一切問題的根本，因此那些不適應(yīng)快速發(fā)展節(jié)奏的物品、手法、技藝及觀念等被無情的淘汰。在這個逐“錢”的過程中，，農(nóng)民變得更為浮躁，簡單的清水磚墻工藝就是農(nóng)村逝去的一部分。粗放的經(jīng)濟(jì)下，蓋房能湊合的就湊合，我們追求的是“效率”、“產(chǎn)量”與“金錢”。2000年來農(nóng)村傳承的淳樸、勤勞與友愛等文化，在這個經(jīng)濟(jì)騰飛的三十年間幾乎被銷蝕殆盡，什么淳樸的價值觀、世界觀都被眼前的“商品”所消費(fèi)化。追名逐利，相互攀比已不再是權(quán)貴們的專利，農(nóng)民終于有了危機(jī)感與競爭意識，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中“錢”能解決99％的問題（那1％只能聽天了）。沒錢，你贏不得尊重；沒錢，你得不到健康保障；可以說，沒錢，你娶不到媳婦。在農(nóng)村“錢”的多少是衡量一個人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，而且是唯一標(biāo)準(zhǔn)。但是三十年的改革開放，農(nóng)村還是臟亂差，農(nóng)民收入與市民收入差距越來越大，因此城鄉(xiāng)矛盾也越來越大。

05年中國提出了建設(shè)社會主義新農(nóng)村的口號。如今，十年已過，那些重點(diǎn)關(guān)注的“新農(nóng)村”確實(shí)煥然一新，大多是整個村莊被新建，舊的被拋棄或拆掉。其實(shí)作為建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我是很反感這種建設(shè)的，不存在什么有機(jī)更新，也沒有什么傳統(tǒng)文化被延續(xù)，不僅造成了大量的浪費(fèi)，推倒了重建的模式也沒有推廣開來，所以廣大農(nóng)村還不是標(biāo)準(zhǔn)的“新農(nóng)村”。我也慶幸，還好國家沒那么多錢。

我常常在想，同樣是建設(shè)，為什么70年代初韓國的“新村運(yùn)動”能促使韓國經(jīng)濟(jì)在七八十年代保持健康平穩(wěn)的增長，且大大縮小城鄉(xiāng)差距，能不斷提高農(nóng)民的道德文化修養(yǎng)，并對韓國成功舉辦漢城奧運(yùn)會及平穩(wěn)渡過97年的亞洲金融危機(jī)做出重大貢獻(xiàn)，且至今對韓國影響深遠(yuǎn)。介紹“新村運(yùn)動”的文章，其中有這么一段：

韓國在長期開展“新村運(yùn)動”的過程中，農(nóng)民形成了“勤勉”“自助”“協(xié)作”的基本精神。“新村運(yùn)動”不是要改變社會結(jié)構(gòu)，而是通過挖掘民眾中潛在的“美”與“善”，弘揚(yáng)民族的傳統(tǒng)美德，彌補(bǔ)政府工作的疏漏和社會發(fā)展的盲區(qū)，疏解民眾的不良情緒，以促進(jìn)社會和諧。

相比而言人家的“建設(shè)”多了一些精神層面的東西。

回北京后沒幾天，在樂視超級手機(jī)發(fā)布會上打出一句這樣的標(biāo)語：“……時代在變，角色已變，精神不變”。

一個講究的民族可以超越過去，也可以超越他人，從農(nóng)村建房施工不講究、態(tài)度不講究我們不難看到無論農(nóng)村建設(shè)還是整個社會的建設(shè)，都需要有一種講究的態(tài)度去指引，從不講究到講究是一個長期發(fā)展的過程，我們一直在路上。

微信公眾賬號：樂建鄉(xiāng)土服務(wù)平臺，獲取免費(fèi)圖紙，免費(fèi)咨詢！

蓋房子找設(shè)計(jì)，就找樂建鄉(xiāng)土！