廣州老房子的故事，總歸繞不開那些跌宕起伏的人命和風水的事兒。你看這梅花村——當年名聲響得很，誰都說是權貴們的“后花園”。但所有的風光，最后都抵不過歲月，剩下幾棟小洋樓靜靜地看著城市變遷，只有墻根下的落葉還在悄悄講故事。

說到梅花村里的“頭號人”，陳濟棠這個名字無論哪個老廣州都聽過。他生在防城港——那地方現在叫廣西，早年是廣東的地界。客家人，有點能吃苦的底色。小時候他應該也沒想到，自己后來會被叫作“南天王”。聽說他脾氣也足夠倔，就是那種坐到牌桌上一把抓住好牌，誰都別想把他拉下來。

但命運總是和他愛鬧著玩。陳濟棠混到權勢頂峰的時候，也不過是風水輪流轉。有權有錢了之后，人在廣州梅花村建了大公館，規模說出來你都得咋舌。梅花村本來就是民國權力的標桿小區——有錢的住著，有勢的也住著。現在還說是省委家屬院，那會兒就更不簡單。想像一下，整個梅花村像一個巨大棋盤，棋子全是國民黨的各路“大人”，而棋盤正中心，就屬陳濟棠的地盤最氣派。

在1930年，也許是出于一種炫耀，也許是想給自己謀點兒風水運勢，陳濟棠一口氣在梅花村砸下重金，蓋了自己的“天王府”。整整四幢洋樓，主樓、后樓、東西樓，用天橋連著，一棟比一棟氣派。再看看門口那塊刻著“陳濟棠公館”大字的紅磚墻，夠扎眼。院子里石山魚池、六角亭，前后都是花樹，最愛梅花。整個村里人也跟著種梅去了，后來就梅花成林，這村名也算是順理成章。

想知道房子長啥樣？主樓兩層半高，里面壁爐有，天臺有亭子，附樓也是兩層，紅磚砌得實在，南面還有走廊。園子做得挺中國味——弄個池塘，石山堆著，魚能游，亭子可以喝茶。閑話一句，這設計師羅明燏后來成了華南工學院的院長，還是周總理親自簽字任命的——有點意思吧。

不過陳濟棠這個人，信風水估計比信自己還多。從小到大，啥大事都得先找人算一卦。他媽媽的墓地，在花都芙蓉嶂，也是找風水先生挑的“龍穴”。在他“反蔣”之前，又約了堪輿大師來看看氣運。說好聽點，這叫謹慎；說難聽點，也有點玄乎。蔣介石的臉型讓他看不上眼，“帝王之相都沒有”，所以陳濟棠總自信旺到自己這塊來了。

“天王府”蓋的時候也是一套一套。“左青龍、右白虎，前朱雀、后玄武”，連公館門口的綠頂八角亭，都按青龍的形狀做。“四靈山訣”在堪輿里是講究方向的，柱子也不是瞎蓋——據說四根大柱子，是為“面南而治”，又穩又旺。陳濟棠還特意在公館里供奉“呂祖先師”，每日上香祈福，指望自己能官運亨通，平安富貴。

可成也風水，敗也風水。公館主樓的四根大柱子——有人說遠看像個牢籠，把氣都圈住了，寓意不太吉利。不知陳濟棠自己知不知道，反正后來一切真變了樣。1936年，他跟蔣介石鬧翻，沒鬧成，背后一屁股被免職，還不得不逃到國外。梅花村里的“天王”，一夜之間就風流云散，江湖上只剩個名字。

風水這東西，也說不上到底誰更靈巧。你看，過了13年，1949年，廣州剛剛解放，蔣介石敗退下來，也在陳濟棠的公館里匆匆住了一陣。那天北京舉行開國大典，蔣介石縮在梅花村里聽廣播。據說，他聽著新中國成立的消息，內心打了好幾個結，也沒吐出來。想當年他擊敗公館主人，如今輪到自己被趕出故土——大勢已去，那種滋味外人哪能懂。

再后來，解放軍也進了陳濟棠的“天王府”，打算解放海南島。而此時的陳濟棠，在海南還做著國民黨的地方守將。兩路人馬，隔空較勁，終究還是歷史沒在他這兒停步。到了1950年，陳濟棠也跟著敗退，去了臺灣。1954年病逝，只剩一個落寞收場。二十多年后，他和在梅花村病逝的五夫人莫秀英，陰陽兩隔，骨灰才一起回到大陸，終于算是歸鄉，也說不清是了斷還是團圓了。

人上了歲數，才知道所有豪宅、權力、風水，最后也不過一場過眼云煙。歷史的筆總是有點偏心，成敗功過自有后人評說。陳濟棠的名字，在廣東老一輩人心里，倒還有幾分念想。1980年，鄧公見陳濟棠的兒子，還親口說，“治粵八年，確實有建樹”，聽了陳家后人都有點意外吧。

說到底，梅花村園子還在，公館外的梅花大約每年還會開。人和事漸漸散在風里，只有墻后的老樹見證過太多“自成牢籠”的故事。等哪天閑下來，又抽空走一圈梅花村，有些命運，真是怎么也看不透。