二十年前的2004年,是枝裕和的第四部劇情片《無(wú)人知曉》上映。
影片以1988年?yáng)|京豐島區(qū)發(fā)生的“西巢鴨棄嬰事件”為原型,講述了被母親棄養(yǎng)的四個(gè)同母異父的未成年孩子,在自生自滅的邊緣掙扎求活的故事。
事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)中引發(fā)轟動(dòng)的棄養(yǎng)事件比電影的描述更殘酷。
毫無(wú)責(zé)任感的母親將尚未成年的兩子三女(包括剛生下來(lái)便死亡,隨后幾年被藏匿在房間角落里的次子尸體)遺棄家中,獨(dú)自離去;隔年僅有兩歲的三女被長(zhǎng)子的朋友施暴致死,而這一切都無(wú)人知曉,似乎不曾發(fā)生。
與人們普遍把目光聚焦在失責(zé)母親身上不同,是枝裕和更關(guān)注這起“奇異”事件中的孩子。他將鏡頭轉(zhuǎn)向孩子們的一舉一動(dòng),試圖在稚嫩的行為中感受他們的內(nèi)心遭遇。
導(dǎo)演 是枝裕和
影片沒(méi)有對(duì)任何人物做道德審判,甚至沒(méi)有譴責(zé)遺棄孩子的母親(故事改為兩子兩女,次女死于意外,而母親的設(shè)定也很溫和),它只是在盡量不打擾孩子的情況下去凝視與傾聽(tīng)。
正如是枝裕和在電影開(kāi)篇表明,電影雖然取材于真實(shí)事件,但故事的細(xì)節(jié)與登場(chǎng)人物的心理描寫(xiě)完全是重構(gòu)的。
在這則幾乎“摒棄”大人的現(xiàn)代寓言中,孩子的本性被生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。
混跡在孩子中間的攝影機(jī)拍下了他們的純真、善良與堅(jiān)定,也拍下了他們的懵懂、淘氣與惶恐;而作為缺席的存在,父親的消失、母親的遺棄,以及大人們的冷漠、自私與無(wú)助,同樣被真切地映襯出來(lái),并由此折射出被大人定義和構(gòu)造的時(shí)代征候。
紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的是枝裕和,在劇本構(gòu)思、拍攝手法、表演指導(dǎo)上都著力營(yíng)造現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感,尤其是對(duì)于孩子的塑造,更是帶有某種自然主義的寫(xiě)實(shí)之風(fēng),讓這部“脫實(shí)向虛、以虛務(wù)實(shí)”的電影生發(fā)出極強(qiáng)的思想與藝術(shù)感召力,當(dāng)年獲得戛納電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng),以及20年后依然昭示出并未衰竭的時(shí)代意涵,就是最好的證明。
為了讓兒童演員盡早適應(yīng)拍攝,是枝裕和提前一個(gè)月讓他們?nèi)胱榕臄z準(zhǔn)備的公寓,并用16毫米攝影機(jī)隨意記錄他們的生活,意在讓孩子們適應(yīng)并“忘記”攝影機(jī)的存在。
這樣在正式拍攝時(shí),攝影機(jī)便會(huì)最大限度地降低對(duì)孩子們的影響。影片于2002年秋開(kāi)拍,2003年夏拍竣,在此期間利用寒假、春假和暑假拍攝,將公寓內(nèi)外的四季輪轉(zhuǎn)和孩子們的真實(shí)變化完整地呈現(xiàn)在銀幕上。
為此,是枝裕和很少借助照明設(shè)備,而是盡量采用自然光,雖然也架上了三腳架,但大量鏡頭都是攝影師手持機(jī)器拍攝的。影片的情節(jié)是虛構(gòu)的,但完美呈現(xiàn)了紀(jì)錄片式的真實(shí)感。
1989年,棄嬰事件發(fā)生的次年,是枝裕和完成了劇本的第一稿,當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《美好的星期天》。此時(shí)是枝裕和二十多歲,還沒(méi)有拍過(guò)劇情片,這個(gè)“令人沮喪的故事”自然很難找到投資。
1998年有機(jī)會(huì)拍攝,名字換成《長(zhǎng)大成人的我……》,但依然因資金問(wèn)題擱淺,直到2002年秋影片才最終開(kāi)拍。
是枝裕和在回顧這段漫長(zhǎng)的等待時(shí),認(rèn)為最大的變化在于自身的視角。早年的劇本注重“我”的視角,“我”同情長(zhǎng)子的遭遇,劇本中加入大量獨(dú)白,劇情上也充滿戲劇性。
隨著年齡的增長(zhǎng),是枝裕和逐漸轉(zhuǎn)向他者視角,孩子們之間的對(duì)話、相處成為表現(xiàn)的主題。是枝裕和融入孩子中間,觀察與傾聽(tīng)他們,沒(méi)有批判也沒(méi)有煽情,卻留給觀眾更多思考的空間。
面對(duì)未成年的兒童演員,是枝裕和采用了“口述臺(tái)詞”的方法,即在拍攝現(xiàn)場(chǎng)口頭向孩子們說(shuō)明臺(tái)詞和表演方式,注重臨場(chǎng)發(fā)揮,而非提前排演,以期呈現(xiàn)他們最真實(shí)的反應(yīng)。偶爾,是枝裕和也會(huì)采用溫和、可控的“應(yīng)激”方式,在孩子們不知情的情況下抓取真實(shí)的臨場(chǎng)反應(yīng)。
如哥哥明因弟弟茂貪玩而將茂的遙控汽車(chē)踢飛,是枝裕和事先并沒(méi)有和飾演茂的木村飛影知會(huì),茂震驚之余說(shuō)道:“你干嗎拿東西撒氣!”這句話并非臺(tái)詞內(nèi)容,卻很好地呈現(xiàn)了兄弟之間的情感關(guān)系。
事后是枝裕和向飛影說(shuō)明原委并表達(dá)了歉意,并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上傷害孩子的本心。
影片的大部分鏡頭都聚焦室內(nèi),這是一間位于東京中野區(qū)沼袋的二室一廳公寓,為拍攝而特意租用一年。
一年之間公寓經(jīng)歷了從整潔到凌亂的變化,尤其是陽(yáng)臺(tái)上孩子們種下的植物,從萌生到枯萎,更是喻示了孩子們的遭遇。
除此之外,影片中還有幾處重要外景,其中之一是位于東京新宿區(qū)的西落合公園。這里設(shè)施簡(jiǎn)單,只是一塊不大的操場(chǎng),卻是四兄妹難得一同走出家門(mén)游戲、玩耍的地方,也是家中斷水?dāng)嚯姾笕∷⑶鍧嵉牡胤剑?/p>
它承載了孩子們苦難童年的愉快時(shí)光,也見(jiàn)證了孩子們步履維艱的生活處境。
是枝裕和被視為擅長(zhǎng)調(diào)教兒童演員的導(dǎo)演,正是從《無(wú)人知曉》開(kāi)始的。包括柳樂(lè)優(yōu)彌在內(nèi)的四位小演員,都沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn),但在導(dǎo)演的指導(dǎo)下卻展現(xiàn)出“超越演技”的演技。
尤其是柳樂(lè)優(yōu)彌,是枝裕和剛一見(jiàn)面便被他明澈、銳利的眼神吸引,認(rèn)定他就是明的最佳飾演者。柳樂(lè)優(yōu)彌在影片中戲份最重,少年的稚嫩與被迫的早熟,在他極富特色的臉上呈現(xiàn)得真切動(dòng)人。
在第57屆戛納電影節(jié)上,年僅14歲的柳樂(lè)優(yōu)彌奇跡般地獲得最佳男演員獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)主席昆汀· 塔倫蒂諾評(píng)價(jià)他“完美演繹了少年的成長(zhǎng)旅程”,“得獎(jiǎng)與年齡無(wú)關(guān)”。
《無(wú)人知曉》從策劃到上映跨度長(zhǎng)達(dá)十五年,在遇到柳樂(lè)優(yōu)彌之前,是枝裕和一度因?yàn)檎也坏胶线m的主演而考慮延遲開(kāi)機(jī),但見(jiàn)到柳樂(lè)后他堅(jiān)定了決心。
多年后,在談及是否希望與柳樂(lè)優(yōu)彌再度合作時(shí),是枝裕和表示,當(dāng)然想合作,但如果拍不出超越《無(wú)人知曉》的影片,對(duì)于兩人來(lái)說(shuō),都不是一件光彩的事。
飾演長(zhǎng)子明的柳樂(lè)優(yōu)彌,拍攝期間身高從146cm長(zhǎng)到163cm,而且處于變聲期,為此攝影師在拍攝時(shí)選用了很多臉部特寫(xiě)。
飾演長(zhǎng)女京子的北浦愛(ài),是一個(gè)心思很細(xì)膩的女孩。影片中有一幕,她陪著妹妹在公園玩耍,妹妹從玩具座椅上跳下來(lái),北浦愛(ài)輕輕地拂去上面的泥土,這個(gè)舉動(dòng)讓是枝裕和感嘆,小小年紀(jì)已經(jīng)有了女演員的風(fēng)采。
飾演次子茂的木村飛影,在懵懂中也常有神奇的表現(xiàn)。影片中有一幕,茂給泡面湯里加冷飯,是小演員木村飛影自己的創(chuàng)意,這個(gè)場(chǎng)面巧妙地映襯了孩子們的悲苦處境。
飾演次女雪的清水萌萌子,拍攝時(shí)只有六歲,劇本中將她喜歡的零食設(shè)定為百奇巧克力棒,因?yàn)樗矚g明治阿波羅巧克力,影片也因此做出調(diào)整。
影片中沒(méi)有孩子們哭泣的鏡頭,卻有很多手的特寫(xiě),是枝裕和對(duì)此的解釋是,他想用手來(lái)代替哭泣的臉,如同手在哭泣,用手來(lái)表達(dá)悲傷。
上一篇:今日消費(fèi)資訊:《假如…?》第 3 季全新預(yù)告發(fā)布、全新福特領(lǐng)睿和領(lǐng)裕插電混動(dòng) SUV 正式上市
下一篇:《請(qǐng)以你的名字呼喚我》導(dǎo)演跨界:不會(huì)家居設(shè)計(jì)不是好導(dǎo)演!