開分9.1，神作誕生，好東西
曾幾何時(shí)，為了靠攏輿論場(chǎng)上刮起的女性主義思潮，國(guó)產(chǎn)影視劇陷入了某類敘事的泥沼：用粉飾矯揉的“大女主”形象，博得觀眾歡心，去思考個(gè)體女性對(duì)獨(dú)立生活的向往，然而最終端上桌的仍是商品化的噱頭，和換湯不換藥的瑪麗蘇故事。
于是不難理解，三年前《愛(ài)情神話》的誕生，對(duì)多少人猶若春風(fēng)拂面。它將兩性感情還歸到靈動(dòng)、現(xiàn)代性的敘述視野中，發(fā)掘出中年人身上罕見而舒爽的精氣神，一掃愁云，點(diǎn)破了人際關(guān)系中超越“競(jìng)爭(zhēng)”和“妒忌”而存在的廣闊可能。
如今，集萬(wàn)眾呼聲的《好東西》終于到來(lái)，并成為繼《我不是藥神》之后六年內(nèi)第一部開分即超過(guò)9分的華語(yǔ)電影。
《好東西》豆瓣評(píng)分9.1
就像立項(xiàng)時(shí)打出的“平行篇”那樣，《好東西》和《愛(ài)情神話》進(jìn)行了許多微妙的聯(lián)動(dòng)：部分配角（老烏、瑪雅）的重合，索菲婭·羅蘭、紅拂雜貨鋪等符號(hào)的延續(xù)，垃圾站旁一晃而過(guò)的標(biāo)語(yǔ)“愛(ài)情沒(méi)有神話”……當(dāng)然更重要的，還有導(dǎo)演兼編劇邵藝輝標(biāo)識(shí)性的文本風(fēng)格：俏皮、聰慧和漫不經(jīng)心的調(diào)侃，將尖銳的觀念碰撞消融在瑣碎又日常化的情節(jié)里。
除卻這些別具心思的彩蛋，海報(bào)上那句“整點(diǎn)新東西，說(shuō)點(diǎn)新話題”，預(yù)示著導(dǎo)演完成自我成長(zhǎng)和超越的態(tài)度。于是，影片在保留了上海這個(gè)大背景的同時(shí)，將滬語(yǔ)撤走，連同對(duì)城市在地風(fēng)貌的描繪也克制了很多，轉(zhuǎn)而讓位給更摩登、切中當(dāng)下情緒的話題。
《好東西》海報(bào)
表面上看，電影瞄準(zhǔn)的是以“90后”為首、正在迷惘和局促中打轉(zhuǎn)的年輕一代，卻又不僅限于此。在這個(gè)充滿了切片式敘述的故事中，每個(gè)人都能照見自己某部分的影子，多個(gè)聲部貫穿、接合，帶來(lái)了延綿不斷的感觸跟思考。
（內(nèi)含正片劇透，請(qǐng)酌情閱讀）
女性的，世界的
剛看完《好東西》走出影院，我腦中浮現(xiàn)了邵藝輝的榜樣、美國(guó)前最高法院大法官金斯伯格，她有這樣一句名言：“如果每個(gè)國(guó)家都允許女人去實(shí)現(xiàn)——像我常說(shuō)的——她們的天賦，我想我們會(huì)活在一個(gè)更好的世界。
從《愛(ài)情神話》到《好東西》，可以清晰看到創(chuàng)作者自信的增加。這種自信，首先在于視角上的轉(zhuǎn)換，和前作中圍繞“老白”展開的曖昧故事不同，《好東西》的主體，是三位處于不同年齡段、鏡像般互為投射的女性。
在這個(gè)英文片名允諾的“Her story”中，她們以自身特有的情感包容度和理解力，在鄰居、母女等陳舊的身份標(biāo)簽之外，辟開了一幅新式的家庭和陪伴圖景。
單親媽媽王鐵梅，從山西老家打拼到十里洋場(chǎng)，形同導(dǎo)演的化身和嘴替。曾身為一線調(diào)查記者、正直勇敢有閱讀量的她，自嘲出于“懦弱”摁滅了新聞理想，如今被迫向金主屈膝，在直播間吆喝上鏈接。她反感同行的清一色苦難敘事，對(duì)單親媽媽等群體妖魔化的呈現(xiàn)，但對(duì)于熱血沒(méi)涼透的職場(chǎng)后輩，仍會(huì)鼓勵(lì)對(duì)方“去做你認(rèn)為有價(jià)值的選題”。
王鐵梅
女兒王茉莉，正處在人格發(fā)育的早期，雖未完全繼承母親性格里的剛勇，但仍然有顆敏感而早熟的心靈。她沒(méi)什么特別嗜好的樂(lè)器，卻又對(duì)在舞臺(tái)上打鼓感到新鮮；會(huì)在飯桌上當(dāng)著男士的面大方說(shuō)出“世界上有一半的人都會(huì)流血”，時(shí)常和嚴(yán)肅掛鉤的“月經(jīng)羞恥”，就這樣被童言化解了。
王茉莉
樂(lè)隊(duì)主唱兼錄音師小葉，成長(zhǎng)在糟糕的原生家庭里，典型的討好人格，極易被打成主流輿論苛責(zé)的“戀愛(ài)腦”。但在其脆弱包裹下，涌動(dòng)著對(duì)他人明朗、熱烈的關(guān)懷，不吝惜愛(ài)和嘗試的主見。她既能看清自己缺愛(ài)的軟肋（“我是不是給女人丟臉了？”），也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候像個(gè)太陽(yáng)釋放出光和熱，不計(jì)一切捂緊在意的人。
小葉
正是因?yàn)樘畛淞伺匀轿坏纳罱?jīng)驗(yàn)和體悟，幾位主角才能看起來(lái)格外真實(shí)，具有豐滿的可信度。在今年的國(guó)產(chǎn)院線，像這樣帶有鮮明“女性意識(shí)”的電影并不在少數(shù)，譬如同期上映的紀(jì)錄片《女人世界》，還有前陣子引發(fā)熱議的《出走的決心》。
對(duì)比下三者的敘述重點(diǎn)，除了后兩部都是以真實(shí)事件為藍(lán)本外，《女人世界》拍的是一群老年華裔舞者在異國(guó)的生命力迸發(fā)，《出走的決心》則落腳于被婚姻和育兒責(zé)任支配的傳統(tǒng)女性，在出走（覺(jué)醒）前要面臨怎樣的無(wú)助和煎熬，才能扣下轉(zhuǎn)身離開的扳機(jī)。換言之，兩部影片都設(shè)定了明確的、分量吃重的命題和敘事主線。
《女人世界》《出走的決心》海報(bào)
但《好東西》試圖囊括和為之發(fā)聲的，卻不是某一類群體。更多時(shí)候，影片在試圖從工整和主流的敘事框架中滑脫，以便嵌入到豐富的時(shí)代語(yǔ)境中。在廈門路演現(xiàn)場(chǎng)，邵藝輝對(duì)拍攝的初衷解釋道：“以女性覺(jué)醒為起點(diǎn)，想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么……雖然她是覺(jué)醒后的女人，但依然會(huì)面臨很多新的問(wèn)題，這些問(wèn)題是所有女生都會(huì)面臨的。”
這種2.0時(shí)代的追問(wèn)，平淡中累積的牢騷和碎碎念，絕不等于影片停留在了偏狹、機(jī)械的二元對(duì)立思維上。因?yàn)檎嬲摹暗讓佑X(jué)醒”，是發(fā)現(xiàn)自我的同時(shí)也有能力看見他人，直面現(xiàn)狀的不完滿，探求到一種多元平衡的解法。
以此來(lái)看，影片也是在透過(guò)三位女主的視線，帶領(lǐng)我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
喧嘩的，沉默的
關(guān)于《好東西》的洞察力之出挑，有一個(gè)網(wǎng)上交口稱贊的蒙太奇段落，是小葉幫鐵梅照看女兒王茉莉時(shí)，讓小孩戴上耳機(jī)辨識(shí)一些偶得的聲音素材。
邵藝輝頗具創(chuàng)思地在王鐵梅做家務(wù)的音軌中，混入了女兒童真又天馬行空的猜想：從泥石流、龍卷風(fēng)到海豚躍進(jìn)大海，分別對(duì)應(yīng)著母親撿掉在樓梯上的水果、拖地和洗蔬菜等閃回的畫面。
王鐵梅做家務(wù)的錄音音軌，與女兒想象的世界重疊
這個(gè)神來(lái)之筆般的設(shè)計(jì)，將許多女性平日里細(xì)瑣、微觀和“看不見”的勞作，跟自然的地動(dòng)山搖并置，構(gòu)成了一種打破“失語(yǔ)”的表達(dá)和表白。此外，對(duì)母職細(xì)膩入微的觀察也在呼應(yīng)著小葉的工作內(nèi)容，和她在此基礎(chǔ)上調(diào)動(dòng)起的豐沛感官和知覺(jué)力。
拋開職業(yè)慣性的驅(qū)使，編導(dǎo)在此真正想說(shuō)的，大概是生而為女，才能更好看見同伴的處境，尤其是被公眾漠視的付出和需求。面對(duì)約會(huì)軟件上認(rèn)識(shí)的風(fēng)流眼科醫(yī)生，小葉為了強(qiáng)裝瀟灑，謊稱自己已婚有女兒，還拉來(lái)茉莉當(dāng)幌子。當(dāng)這場(chǎng)拙劣的表演被意外撞破，鐵梅沒(méi)有責(zé)怪，反而給了小葉一個(gè)擁抱，并配合她“直女裝拉”約男方來(lái)酒吧見面，探測(cè)對(duì)方的真心。
《好東西》劇照
在國(guó)產(chǎn)影視劇對(duì)女性情誼的刻畫中，這種處理是極為珍貴的，不帶半分獵奇，凈是毛毯蓋在身上那種暖和的安心感。就像《愛(ài)情神話》中的李小姐和格洛瑞亞，雖有著共同（被）追求的對(duì)象，卻仍能成為投契的朋友。《好東西》則更進(jìn)一步開拓了“girls help girls”這句口號(hào)的外延，在幾名主角身上，比起受傷-救贖的公式組合，更讓人難忘的是她們?nèi)绾握驹诒舜松磉叄瑪y手渡過(guò)已知和未知的風(fēng)暴。
所以我們才能看到，在小葉反覆陷入自我懷疑時(shí)，茉莉用“你的眼睛很大很漂亮”來(lái)安撫她，這讓人想到去年的話題片《芭比》中，剛闖入現(xiàn)實(shí)世界的芭比也曾對(duì)著街邊一個(gè)老太太發(fā)出類似的夸贊（“You're so beautiful.”），對(duì)方報(bào)以微笑：“I know it！”女性間純粹的、本真的情感聯(lián)結(jié)，在此刻跨越年齡和經(jīng)驗(yàn)的壁壘，反射出了動(dòng)人光澤。
同樣治愈效果拉滿的，還有王鐵梅和小葉在天臺(tái)上的那場(chǎng)對(duì)話，小葉安慰自認(rèn)無(wú)法成為“模范超人媽媽”的王鐵梅時(shí)說(shuō)：“那我們就不要玩他們的游戲了。”以及小葉對(duì)茉莉說(shuō)的：“我會(huì)好好活著，等你們長(zhǎng)大，建立一個(gè)新的游戲！”結(jié)尾處，茉莉在作文里如實(shí)托出自己的想法，也可以視作下一代對(duì)“建立新游戲”的擁抱和實(shí)踐。
《好東西》劇照
所有雞湯向的臺(tái)詞，都被安置在恰到好處的地方，既給人鼓舞又不會(huì)顯得太虛。這種游走在匠氣和坦誠(chéng)之間的分寸感，確證了邵藝輝作為一個(gè)金牌網(wǎng)絡(luò)寫手的老練和成熟。
不可否認(rèn)，臺(tái)詞上的機(jī)鋒也是把雙刃劍，稍沒(méi)用好就會(huì)露出人為編織、雕琢的痕跡。拿經(jīng)典的飯桌爭(zhēng)吵戲來(lái)說(shuō)，雖然其掃射的力度和娛樂(lè)性相較《愛(ài)情神話》更上了一個(gè)臺(tái)階，但密集抖落的上野千鶴子、雄競(jìng)、打拳、結(jié)構(gòu)性壓迫等網(wǎng)絡(luò)“性別文化”梗，難免有種堆砌和雕琢之感，這也是部分觀眾詬病影片段子化、更像倆小時(shí)播客和脫口秀專欄的前提。
《好東西》劇照
對(duì)反駁者而言，將“高密度輸出”和“段子化”“小品化”輕易劃上等號(hào)，本就是種危險(xiǎn)的誤解。實(shí)際上，真正重要的僅有一件事，那就是觀點(diǎn)以怎樣的方式來(lái)得以呈現(xiàn)。就像很多從編劇轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演的創(chuàng)作者，邵藝輝還需要更多時(shí)間來(lái)卸下潛意識(shí)里對(duì)“臺(tái)詞塑造人物”這條捷徑的依賴，凝練劇作的內(nèi)在節(jié)奏和起伏，將情境打磨得更為扎實(shí)。
但，在對(duì)其提出要求前，我們也該欣喜看到她在新作中的進(jìn)步，比如開頭提到的擬配音名場(chǎng)面；王鐵梅在美術(shù)館外聽完小葉“認(rèn)罪”后，遞給她那個(gè)無(wú)需多言的擁抱；還有王鐵梅跟鼓手小馬和面時(shí)，對(duì)方那句“我明白了我有很多不明白的地方”……比起鄭重標(biāo)亮的金句，正是在這些話語(yǔ)的錯(cuò)位和沉默、留白之間，長(zhǎng)出了獨(dú)屬于生活的褶皺和晦暗。
幻想的，樂(lè)觀的
回溯《愛(ài)情神話》上映時(shí)收到的負(fù)面評(píng)價(jià)，一個(gè)高頻出現(xiàn)的詞為“懸浮”。在批評(píng)者看來(lái)，影片所描繪的市井小資風(fēng)情，固然不同于大量當(dāng)代偶像劇和都市劇中的塑料感，卻也只是重繪了一遍“滬漂”眼中精致、洋氣、泡在濾鏡里的刻板上海。
《愛(ài)情神話》劇照
澎湃思想市場(chǎng)的《〈愛(ài)情神話〉：上海空中樓閣》一文，對(duì)此做了犀利的解剖：“這似乎側(cè)面印證了電影受歡迎的另一種邏輯，當(dāng)創(chuàng)作者在影像中隱去了時(shí)代沉疴、讓人物沐浴在現(xiàn)世安穩(wěn)的陽(yáng)光中時(shí)，影像便會(huì)自動(dòng)與宏大敘事重疊，而聯(lián)結(jié)到精神共同體。”
或許是針對(duì)性采納了外界的意見，在《好東西》中，除了擯棄全滬語(yǔ)對(duì)白，以淡化特指的地域性和腔調(diào)，邵藝輝也試著讓畫面中漫開煙火氣。除了上述提到的母親做家務(wù)，開頭的搬家公司，王鐵梅擠地鐵睡在乘客肩上，自媒體直播間賣書，前夫哥開滴滴當(dāng)副業(yè)……都是頗讓人會(huì)心的閑筆，甚至連近來(lái)火爆全球的“霉霉”泰勒·斯威夫特也作為“客串”的最大牌，在臺(tái)詞和短視頻雜音中不斷登場(chǎng)，成為某種女性精神力量的側(cè)寫。
《好東西》中更加貼地的生活場(chǎng)景
還有小葉在家里種菜和囤貨，王鐵梅和女兒在街頭聽到路人唱起《明天會(huì)更好》，老師寫在黑板上的“舉報(bào)”，學(xué)生由于上網(wǎng)課而近視，萬(wàn)圣節(jié)cos……凡此種種，皆說(shuō)明了主創(chuàng)為增強(qiáng)影片予人的共時(shí)感、打通記憶隧道所做的嘗試。影片也借此將筆鋒從性別思考的范疇內(nèi)探出，轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)生態(tài)多維的透視、記錄。
然而，回到人物和環(huán)境基底的寫作上，邵藝輝仍保留了些（許是有意為之的）失真。最具代表性的便是幾位男配角，他們要么是滿嘴跑火車的女權(quán)表演藝術(shù)家，要么是愛(ài)無(wú)能的花心自戀狂，以及正在努力“進(jìn)化”和擺脫爹味的小文青。通篇漫畫、戲謔式的描繪，極大軟化了現(xiàn)實(shí)中同類形象引發(fā)的爭(zhēng)議，也談不上有何威脅性，更像是給潛在目標(biāo)觀眾開了個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，順帶補(bǔ)一堂課。
王鐵梅和前夫的對(duì)話
至于那些現(xiàn)實(shí)中的爪牙，在影片中并沒(méi)被徹底規(guī)避掉：?jiǎn)紊砼宰咭孤繁桓櫋⑿@霸凌、網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠的惡意和抹黑……這些“結(jié)構(gòu)性壓迫”的證據(jù)，相對(duì)于整體的敘事篇幅更像是點(diǎn)綴，且到頭來(lái)都以某種輕松、讓人快慰和自洽的方式被代謝和解決了，得不到縱深的展開和強(qiáng)調(diào)。
就像王鐵梅T恤上吸睛的標(biāo)語(yǔ)“You can‘t do everything for everyone”，在片中，它暗含著個(gè)人能力和社會(huì)期待間龐大、難以彌合的鴻溝，在片外則有些創(chuàng)作者自況的意思。與其說(shuō)影片對(duì)諸多矛盾議題的懸置和掠過(guò)，是出于劇作上的疏懶，不如說(shuō)是種選擇性策略。早在為《愛(ài)情神話》辯護(hù)時(shí)，邵藝輝便表示過(guò)沒(méi)有一個(gè)電影不是片面的、局限的、只呈現(xiàn)一種想象的，兩小時(shí)的體量就決定了它的波及范圍。
這種立足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作觀，導(dǎo)致了影片相對(duì)精英、圈層化的樣貌，哪怕它在竭力覆蓋那份骨子里的“階層優(yōu)越感”，譬如讓王鐵梅在發(fā)現(xiàn)女兒編造出國(guó)旅游的經(jīng)歷時(shí)，對(duì)其訓(xùn)話：“你能出生在上海，已經(jīng)是很多小孩兒得不到的特權(quán)了！”但另一方面，主人公們租住的梧桐區(qū)公寓和洋樓，自發(fā)結(jié)成的烏托邦式共同體，不單在這個(gè)以先鋒、開化為代名詞的大都市中屬于“幸存者偏差”，和彼岸“觀戲”的人更是隔了N條銀河。
《好東西》劇照
從短期來(lái)看，切入視角的預(yù)設(shè)和偏頗，注定是邵藝輝這類青年創(chuàng)作者無(wú)法掙脫的悖論。但別忘了，作為一種被特定文化土壤反哺的類型，國(guó)內(nèi)的市井喜劇從誕生伊始就烙上了清楚的階層印記，這并不妨礙當(dāng)中流淌的故事和情感，可以穿越銀幕打動(dòng)到每個(gè)人。
在眾生皆苦的年代，拍攝一部輕盈、正面又坦蕩的作品，對(duì)于時(shí)下的院線商業(yè)片，這是種莫大的美德，何況《好東西》從不缺省思的后勁。影片結(jié)尾，王茉莉走出寫有“這個(gè)世界會(huì)變好嗎”的柜子，喻意著邊緣化的弱者破門而出，用行動(dòng)把問(wèn)號(hào)變成livehouse舞臺(tái)上的驚嘆號(hào)——當(dāng)然了，你也有權(quán)隨時(shí)抽身，繼續(xù)做臺(tái)下快樂(lè)的觀眾。
比起激烈、教條式的宣言，這像是種無(wú)聲的昭告：你不需要借由任何人的指引來(lái)找到認(rèn)同和歸屬，因?yàn)樯鸀槿俗畲蟮囊饬x即在于“選擇”：選擇費(fèi)力糾正不健康的局面，或是干脆埋葬已有的游戲進(jìn)度，重寫一套新規(guī)則。在“更好的明天”到來(lái)前，這是我們所能懷有的、最樸素也最美好的信仰。
作者 | 鄒迪陽(yáng)