中國(guó)人的青春故事里，不能沒(méi)有高考
中國(guó)人的青春故事里不能沒(méi)有高考。
數(shù)年前，銀幕上曾掀起一股國(guó)產(chǎn)青春片的風(fēng)潮，雖然質(zhì)量良莠不齊，但“高考”幾乎是每部電影繞不開(kāi)的元素——只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候你看不到主角和他的小伙伴們?cè)趺磳W(xué)習(xí)罷了，大家都忙別的呢。
《青春派》
所以真正認(rèn)認(rèn)真真拍高考拍考生的國(guó)產(chǎn)青春片其實(shí)屈指可數(shù)。
《青春派》算是其中的佼佼者。雖然故事的主線是愛(ài)情，確切地說(shuō)，是“為了愛(ài)情毅然選擇復(fù)讀的備胎主人公逐漸覺(jué)醒發(fā)憤圖強(qiáng)”。
但影片對(duì)高三生活與備考氛圍的刻畫頗為扎實(shí)可信，片中的考生、家長(zhǎng)和老師等角色也個(gè)個(gè)鮮活，足以讓每個(gè)“過(guò)來(lái)人”回想起那段不堪回首卻也苦盡甘來(lái)的青春歲月。
特別是那些飽蘸著辛酸的金句，如“累死你一個(gè)，幸福你一家”，或者“提高一分，你就有可能干掉上萬(wàn)人”。
《青春派》
我們忘不了秦海璐飾演的班主任勸家長(zhǎng)們不要在考試期間離婚，“盡量湊合”，因?yàn)楦呖际亲罡叩氖姑晃覀兏涣怂?xùn)斥不上進(jìn)的學(xué)生時(shí)撂下的狠話：“你有他那樣的爸嗎？你知道他爸是中石化的嗎？不好好學(xué)習(xí)，考不上好大學(xué)，拼爹還拼不過(guò)別人，你以后能干嘛？”
是的，歸根結(jié)底，高考寄托著改變?nèi)松暮陚ブ厝危鼜膩?lái)就不只是一場(chǎng)考試，也從來(lái)不只是考生一個(gè)人的事，它是整個(gè)家庭的希望乃至全社會(huì)的信仰，哪怕有時(shí)候它根本無(wú)力兌現(xiàn)。
《青春派》
就像《少年的你》，陳念和小北們默默遭受著本不該降臨在孩子頭上的苦難，而成年人——他們本應(yīng)該站出來(lái)解決問(wèn)題，甚至他們中的一些人就是問(wèn)題的源頭——卻只關(guān)心一個(gè)許諾：等高考結(jié)束再說(shuō)。
《少年的你》
一場(chǎng)考試能化解所有問(wèn)題嗎？也許不能，但我們沒(méi)得選，只能選擇相信。為了高考，有人會(huì)賭上十余年光陰、大半生積蓄和全家人的生活，“學(xué)區(qū)房”和“高考移民”之類非常規(guī)也非常貴的盤外招亦應(yīng)運(yùn)而生。
電影《菠蘿，鳳梨》就講述一個(gè)單身母親試圖將女兒移籍，因?yàn)樵谏綎|只夠考專科的分?jǐn)?shù)在海南卻能進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)。這樣做當(dāng)然不合規(guī)，但似乎電影更想討論的是，在造成南橘北枳的巨大不可抗力面前，個(gè)人實(shí)在太渺小。
《菠蘿，鳳梨》
最后讓我們把目光拉回到大約20年前的2005年，導(dǎo)演周浩用一年時(shí)間跟拍福建某中學(xué)的高三畢業(yè)班，拍成紀(jì)錄片《高三》。那不是什么重點(diǎn)學(xué)校，沒(méi)有學(xué)霸，沒(méi)有名師，沒(méi)有奇跡，有的只是日以繼夜的重復(fù)，學(xué)生重復(fù)著背誦和做題，老師重復(fù)著勸誡與鼓勵(lì)。
真正的高三生活其實(shí)不適用“熱血”之類字眼兒，正如片中所展現(xiàn)的，它沉滯而麻木，壓抑而苦悶，每個(gè)人都仿佛被困住，每個(gè)人都渴望解脫——但終點(diǎn)線又是最可怕的。
《高三》
耐人尋味的是，2017年，有記者采訪了片中的幾位學(xué)子。當(dāng)年的優(yōu)等生考上了北京的好大學(xué)，留在北京工作并成家，卻買不起北京的房子，也不能給孩子辦北京戶口，她的下一代很可能還得回老家原籍參加高考，重復(fù)《高三》里的故事。
而當(dāng)年每天翻墻去網(wǎng)吧的“后進(jìn)生”，雖然只考上三本，卻趁著電商的東風(fēng)，過(guò)上富足的生活。
看來(lái)，人的命運(yùn)并不只取決于一場(chǎng)考試啊！
《高三》
排名倒數(shù)不學(xué)習(xí)，臨近高考萌悔意。高三一年狂奮起，考入名校成逆襲。存在這樣的奇跡嗎？下面有兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事來(lái)自日本電影《墊底辣妹》。講述一個(gè)“學(xué)力僅有四年級(jí)水平”、瀕臨退學(xué)的小太妹，在補(bǔ)習(xí)班老師的循循善誘之下，靠著科學(xué)的學(xué)習(xí)方法和超強(qiáng)的個(gè)人毅力，用一年時(shí)間創(chuàng)造奇跡，考進(jìn)著名的慶應(yīng)大學(xué)。
《墊底辣妹》
這別是科幻片吧？不僅不是，而且本片還確實(shí)改編自真人真事，雖說(shuō)略有夸大，但還是有很多地方值得借鑒：
對(duì)學(xué)生因材施教，總是引導(dǎo)和鼓勵(lì)，絕不放棄；根據(jù)學(xué)生弱項(xiàng)，采取科學(xué)的、有針對(duì)性的學(xué)習(xí)方案；寓教于《墊底辣妹》，補(bǔ)習(xí)班老師雖好，但學(xué)費(fèi)可是很貴的樂(lè)，像看漫畫學(xué)歷史什么的；填報(bào)志愿是門大學(xué)問(wèn)，找到適合自身的最優(yōu)方案，能事半功倍；終究要靠學(xué)生自己，不能堅(jiān)持到底，一切都沒(méi)意義……
不過(guò)還是得澆點(diǎn)冷水。首先，這位辣妹不考數(shù)學(xué)——大家都懂這意味著什么。其次，現(xiàn)實(shí)中的人物原型幼時(shí)曾在美國(guó)生活，英語(yǔ)非常好。這一下子就少了兩個(gè)大難關(guān)啊！
《墊底辣妹》
沒(méi)事，第二個(gè)故事是考數(shù)學(xué)的，來(lái)自日劇《龍櫻》。
這部問(wèn)世于2005年的日劇聽(tīng)起來(lái)更科幻。一所公認(rèn)的“爛學(xué)校”，幾個(gè)早就自我放棄的“差學(xué)生”，在一位律師兼臨時(shí)班主任的帶領(lǐng)下，向著日本第一名校“東大”（東京大學(xué)）這個(gè)根本不可能的目標(biāo)發(fā)起沖擊。
《龍櫻》
《龍櫻》的出色之處在于，它并非空談熱血，而是仔細(xì)呈現(xiàn)了“東大特訓(xùn)”之過(guò)程，其中一些學(xué)習(xí)方法和應(yīng)考策略，完全可供現(xiàn)實(shí)中的考生參考：
將運(yùn)動(dòng)與數(shù)學(xué)結(jié)合，練就條件反射般的解題思維；將早晨大腦最清醒的時(shí)間用在最能提高成績(jī)的科目上，用晚間臨睡的時(shí)間來(lái)背誦；對(duì)飲食營(yíng)養(yǎng)的講究；用圖片、漫畫等方式將抽象的數(shù)理概念具象化；通過(guò)英文歌來(lái)愛(ài)上英語(yǔ)；
在家里各種地方貼滿復(fù)習(xí)貼；在最容易分心的時(shí)候就用最簡(jiǎn)單的背誦來(lái)保持注意力；“鍛煉聽(tīng)力的方法是跟讀”；“對(duì)于弱科，先答最有把握的題，瞄準(zhǔn)平均分”……這樣的例子還有很多很多。
難怪該劇當(dāng)年在日本有“東大參考書”之稱，而在中國(guó)，20年來(lái)，它也激勵(lì)著一屆又一屆考生。
《龍櫻》
阿部寬在《龍櫻》中飾演的老師，毫不避諱功利主義，坦言“填鴨式教育是唯一的教育”，更無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)社會(huì)的殘酷與不公平，他認(rèn)為，那些家境普通的孩子，如果想避免被壓榨被欺騙的“失敗者”命運(yùn)，唯一的解決之道就是——東大。
有時(shí)候，真理是簡(jiǎn)單粗暴的。
《龍櫻》
“考試人生”完整專題
請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》10月刊