《好東西》在定義一種我們當(dāng)下的電影語(yǔ)言
注：本文有劇透
電影《好東西》公映幾天后，豆瓣評(píng)分依舊保持在9.1的高分，但和點(diǎn)映階段不同，公映后關(guān)于這部電影的評(píng)論開(kāi)始走出“信息繭房”，11月24日豆瓣搜索熱點(diǎn)里出現(xiàn)了“《好東西》又讓男的破防了”這樣的詞條。有意思的是，圍繞電影的這些討論像是這部電影本身的一種延伸，也更令人意識(shí)到，這是一部十分鮮活與“當(dāng)下”的電影。
《好東西》口碑與票房雙豐收
在大銀幕呈現(xiàn)當(dāng)下并不討巧，尤其是不以“真人故事”為原型，也不圍繞強(qiáng)情節(jié)去展開(kāi)的都市生活類電影，作品需要在生活里長(zhǎng)出來(lái)，既不過(guò)時(shí)，也不流于表面，既能以真情打動(dòng)你，又要有足夠的魅力留住觀眾（畢竟生活本身大多是灰頭土臉和營(yíng)養(yǎng)不良的）。邵藝輝顯然很擅長(zhǎng)這類創(chuàng)作，第一部電影《愛(ài)情神話》和最新的《好東西》，背景都設(shè)置在上海，沒(méi)有超乎日常生活、工作、情感以外的戲劇化情節(jié)，《愛(ài)情神話》中有男二號(hào)老烏的“愛(ài)情奇遇”這條線作為神秘和詩(shī)意的映照，而在《好東西》里，人物張力和情感流動(dòng)幾乎全靠明快和密集的對(duì)白來(lái)完成，我們看到的是一種更直接與充沛的表達(dá)，同時(shí)身兼編劇和導(dǎo)演的邵藝輝以女性視角為絕對(duì)主體去展開(kāi)真實(shí)的當(dāng)下生活：
它似乎和我們的生活有很多不一樣，但是又“太真實(shí)了”。可以說(shuō)，這部國(guó)產(chǎn)電影在定義一種我們當(dāng)下的電影語(yǔ)言。
是的，我們看到一種很新的“真實(shí)”。
《好東西》是以一種輕巧、調(diào)侃但誠(chéng)懇的方式，直接越過(guò)二元對(duì)立敘事，去連接涌動(dòng)在生活表層之下的真實(shí)情感。故事的主角是三位不同年齡的“滬漂”女性，一位剛從調(diào)查記者轉(zhuǎn)行做公眾號(hào)編輯的單親媽媽王鐵梅，一位樂(lè)隊(duì)主唱、“清醒的戀愛(ài)腦”小葉，還有一位是王鐵梅的女兒、9歲的“小孩姐”王茉莉。剛搬完家的鐵梅在夜間搭救了被陌生男人尾隨的鄰居小葉，兩人就此結(jié)識(shí)，這是主角們生活展開(kāi)交織的起點(diǎn)，也是她們?nèi)蘸蟊舜舜罹鹊钠瘘c(diǎn)（影片的結(jié)尾處致謝了這個(gè)情節(jié)的真實(shí)來(lái)源，是博主“張春酷酷酷”2022年在微博上分享的真實(shí)經(jīng)歷）。
電影海報(bào)
電影劇照
幾乎每個(gè)女性看到它都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，小葉所表現(xiàn)出來(lái)的慌張無(wú)措、自我責(zé)備、被另一位女性搭救后的感激，被真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，在女性導(dǎo)演的鏡頭下，“尾隨”沒(méi)有被當(dāng)作狗血或虐女情節(jié)的一環(huán)，危機(jī)隨處可見(jiàn)、在幾分鐘內(nèi)解除后生活又迅速向前運(yùn)轉(zhuǎn)，一如我們真實(shí)的生活。
整個(gè)故事中主角之間情誼的發(fā)展，都是以這些扎實(shí)的細(xì)節(jié)推動(dòng)起來(lái)的。小葉在父親家暴母親的環(huán)境中長(zhǎng)大，從小被教育要為月經(jīng)感到羞恥，成長(zhǎng)過(guò)程中被言情小說(shuō)毒害，當(dāng)遇到海王時(shí)，她“渴望被夸被愛(ài)”的系統(tǒng)被激活，陷入迷戀。鐵梅在整個(gè)過(guò)程中給予了小葉真誠(chéng)的陪伴，既直接地表達(dá)出“你這么好”和“這個(gè)男人不值得你愛(ài)”，又對(duì)小葉身陷不健康的情感關(guān)系作出了理解，沒(méi)有因此輕視/仇視她。茉莉則一遍遍告訴小葉“你的眼睛很大很亮”“長(zhǎng)大后成為你這樣也很好”。
當(dāng)茉莉被教導(dǎo)“打鼓的時(shí)候應(yīng)該叉開(kāi)雙腿坐著”，她提出疑問(wèn)“女孩應(yīng)該怎么打鼓？”小葉告訴她“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓”。
當(dāng)鐵梅在公眾號(hào)平臺(tái)以自己經(jīng)歷為原型寫出單親媽媽的生活，得到了無(wú)數(shù)的攻擊，被罵成惡心的、不合格的母親時(shí)，小葉沒(méi)有安慰她“已經(jīng)很好了”，而是更進(jìn)一步地站在她這邊，“為什么一定要好呢”，質(zhì)疑是誰(shuí)在定義好的標(biāo)準(zhǔn)，定義游戲規(guī)則。
王鐵梅（宋佳 飾）
小葉（鐘楚曦 飾）
王茉莉（曾慕梅 飾）
她們看待對(duì)方的眼光本質(zhì)上是平等而有愛(ài)的，不同年齡的女性們?cè)谏钪斜舜死斫狻⑾嗷フ疹櫍瑯?gòu)建出一種新型的母系家庭關(guān)系，這種關(guān)系本身就是對(duì)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的刺破。導(dǎo)演并沒(méi)有按照傳統(tǒng)模式將鐵梅和小葉設(shè)置成鏡像人物或?qū)φ战M，她們既不需要相互爭(zhēng)奪（比如說(shuō)異性的愛(ài)或資源），也不需要以對(duì)方不同的成長(zhǎng)軌跡作為人生參照（比如說(shuō)一個(gè)還愛(ài)男人一個(gè)再也不愛(ài)男人），鐵梅、小葉、茉莉都在對(duì)方身上照鏡子，但這個(gè)鏡子帶著女性主體意識(shí)、帶著母系社區(qū)關(guān)系的濾鏡，因此這種相互映照、補(bǔ)足、啟發(fā)和托舉的關(guān)系，穿越了年齡差（也即是時(shí)代差），讓茉莉作為小女孩的原始生命力照射到小葉和鐵梅身上，也讓“將一個(gè)更好的世界交給妹妹們”（上野千鶴子在書中所言），成為小葉和鐵梅“做出榜樣”、離開(kāi)舊游戲的動(dòng)力。而這所呈現(xiàn)的，恰恰是最屬于當(dāng)下的一種女性互助情感，在回應(yīng)電影中關(guān)于月經(jīng)羞恥的話題時(shí)，一位網(wǎng)友留言說(shuō)：“只有女性理解這種感受，如果有女孩子向我借衛(wèi)生巾，哪怕是我最討厭的女生，我也會(huì)立刻為她去買。”
這些是“社會(huì)議題”“觀念輸出”嗎？或許是，但這些更是世界上數(shù)億人每日所經(jīng)歷的真實(shí)生活與情感。與此同時(shí)，它們卻在長(zhǎng)久的舊敘事語(yǔ)言的壟斷下，極少有機(jī)會(huì)被呈現(xiàn)在公眾屏幕上。
除了這一層的真實(shí)之外，《好東西》還以一種可貴的方式，向我們展現(xiàn)了真正當(dāng)下的敘事語(yǔ)言。《好東西》中的人物對(duì)話，帶給觀眾的體驗(yàn)非常獨(dú)特，一方面你能下意識(shí)地感覺(jué)到“我們好像不會(huì)在生活中這樣講話”，有些臺(tái)詞甚至有些書面化，但另一方面，你又不覺(jué)得失真，甚至完全可以代入對(duì)話。
這和對(duì)話本身的喜劇功力當(dāng)然是分不開(kāi)的，好的喜劇自帶一種解構(gòu)功能，臺(tái)詞的幽默、犀利、反轉(zhuǎn)，讓人物在對(duì)話中不斷地戳破真相，直接抵達(dá)情感深處。但不止于此，邵藝輝似乎在呈現(xiàn)一種更精準(zhǔn)的“心理真實(shí)”，電影沒(méi)有費(fèi)力用“日常口語(yǔ)”去轉(zhuǎn)譯“網(wǎng)絡(luò)/書面表達(dá)”，而是融合了它們。我們分明已經(jīng)無(wú)法割裂日常口語(yǔ)表達(dá)的自我和互聯(lián)網(wǎng)上打字交流時(shí)的自我，以及（對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)），閱讀吸收那些優(yōu)秀女性主義作品時(shí)的自我。
當(dāng)我們感受《好東西》中的高密度臺(tái)詞時(shí)，能夠感受到電影人物的真實(shí)態(tài)度，這也是創(chuàng)作者清晰的態(tài)度，不需要去自證，也不需要去從零開(kāi)始教導(dǎo)，而是扎根于當(dāng)下的真實(shí)感受，去銳利地表達(dá)。正如葉芝在《瑪瑙的切割》中所說(shuō)的：“唯有不去教導(dǎo)，不去呼號(hào)，不去迎合，不去解釋的事物，才會(huì)所向披靡。”
電影劇照
電影海報(bào)
那么，在戳破真相、覺(jué)醒之后呢？
邵藝輝在電影宣傳和媒體采訪中提到，很多電影呈現(xiàn)了女性覺(jué)醒的過(guò)程，但已經(jīng)覺(jué)醒了的女性故事卻很少，而她更想拍“覺(jué)醒了之后我們?nèi)绾紊睢保驗(yàn)檫@就是我們正在面對(duì)的生活。
于是在《好東西》中，我們看到了在這個(gè)以女性為主導(dǎo)、為“第一性”的世界中的一些理想化的設(shè)定，像一種更進(jìn)一步的輕盈討論，比如王茉莉所在的“藝輝實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，女老師溫柔堅(jiān)定地保護(hù)著茉莉的才華，反對(duì)舉報(bào)風(fēng)氣等等，而最“夢(mèng)幻”的設(shè)定可能是電影中前夫和小馬兩位男性角色。
前夫（趙又廷 飾）
小馬（章宇 飾）
導(dǎo)演以幽默的方式呈現(xiàn)了想要以學(xué)習(xí)女權(quán)、成為“女權(quán)表演藝術(shù)家”來(lái)提升魅力吸引女性的前夫，以及和“父權(quán)”決裂、試圖拒絕綁架獲得相對(duì)自由的小馬。他們承擔(dān)了很多反差和滑稽的戲份，但仍然是可愛(ài)的，尤其是，如果拿他們和傳統(tǒng)“男性敘事”中的女性角色進(jìn)行對(duì)比，他們不是推進(jìn)情節(jié)的工具人或是用以觀賞/攻擊的花瓶/丑角，他們表現(xiàn)出了自己的困境和思考，也在與主角的情感互動(dòng)中發(fā)生了變化。
導(dǎo)演邵藝輝與主演宋佳
導(dǎo)演似乎以犀利但放松的喜劇方式，讓我們看到在女性覺(jué)醒之后，在舊的秩序逐漸崩塌、新的秩序還未完全建立的階段，女性和男性都還在進(jìn)行著自我調(diào)適。在看到未來(lái)的momo們建立新游戲的過(guò)程中，我們正在從舊的游戲中掙脫，以生活中每一次思考、行動(dòng)與表達(dá)，向世界發(fā)出新的矯正信號(hào)，它必然伴隨著痛苦、擰巴和不完美，如小葉對(duì)鐵梅說(shuō)的，“也不需要完美”。而真誠(chéng)地看到與理解這一切，使得我們更加自由。