小津安二郎從影三十五年,在最富盛名之前拍了《茶泡飯之味》(1952)。盡管與在此之后的《東京物語》(1953)相比,不可避免地相形見絀,但它依舊在小津的作品年表里占據(jù)了重要地位。
《茶泡飯之味》(1952)
它和小津的《晚春》(1949)、《麥秋》(1951)、《早春》(1956)這些最偉大的作品一樣,是一部家庭劇情片,將人物動作和形式要素相融合,探索了戰(zhàn)后日本的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的張力。
在《茶泡飯之味》中,主人公的婚姻陷入危機(jī)。中年夫婦佐竹茂吉(佐分利信飾演)和妙子(木暮實(shí)千代飾演)膝下無子,兩人的生活并不愉快。一開始,妙子為了周末和好姐妹們?nèi)ヅ轀厝垓_了自己的丈夫。
佐竹茂吉平易近人——或者像妙子形容的那樣,「大悶蛋」——所以他并沒有懷疑妙子編的有關(guān)自己朋友生病了的故事。后來,佐竹茂吉自己也撒謊了。兩人各自有著自己的秘密;丈夫和妻子因?yàn)楦髯缘募医獭⑵肺抖舜碎g離。
妙子在東京長大,認(rèn)為自己的品味出眾。她對自己丈夫的單調(diào)感到不耐煩。出身鄉(xiāng)野的佐竹茂吉為自己不夠復(fù)雜而辯解:「我這樣很舒服。我就是這樣被撫養(yǎng)長大的。」
小津還在兩人不和諧的生活中,安插了妙子的侄女山內(nèi)節(jié)子(津島惠子飾演)的故事。二十一歲的她,拒絕家里給她安排的婚姻。在看到了自己阿姨和叔叔過得有多么不快樂之后,她不想要重蹈他們的覆轍:「我會自己找到另一半的!包辦婚姻真惡心!」
《茶泡飯之味》里充滿了對抗:隱私的與公開的,男人與女人,過去與未來。妙子和佐竹茂吉的關(guān)系放大了該片有關(guān)婚姻的討論。更年輕的侄女是一個(gè)非常活潑生動的角色,她強(qiáng)調(diào)了妙子因包辦婚姻而面臨的問題。
反過來,妙子因?yàn)橹杜非蟮臉啡ぃ粩嘭?zé)難對方,告訴她她之后就會明白了。「你丈夫會管你管得很嚴(yán)。你就不會有時(shí)間玩了,」她帶著某種愉悅感,如是宣布道。
妙子盡管責(zé)罵侄女拒絕傳統(tǒng),但自己卻不情不愿地?fù)肀Я藗鹘y(tǒng),從她的身體和周圍的物質(zhì)環(huán)境之間的對抗中就能看得出來。她雖然穿著傳統(tǒng)的和服,但她的臥室異常充滿生氣,甚至是黑白色調(diào)的——這是西方風(fēng)格,在裝飾風(fēng)格上有大量的花飾。
但她常常回到這個(gè)空間,作為對自己婚姻的逃避。當(dāng)兩人坐在廉價(jià)的沙發(fā)上的時(shí)候,侄女問她,「你快樂嗎?」妙子堅(jiān)持說,自己和丈夫相處得不錯(cuò),這聽上去完全是個(gè)大謊話。
到了影片末尾,妙子和佐竹茂吉一起準(zhǔn)備了茶泡飯,一起分享了這段簡單的飯,這似乎解決了義務(wù)和自由之間的矛盾。妙子為自己「過去的所作所為」道歉。她說,現(xiàn)在她理解自己的丈夫了,也發(fā)現(xiàn)對方就像這道簡單的菜一樣,成為了自己所喜歡的食物。
小津在丈夫和妻子之間創(chuàng)造了平衡與和諧,他第一次讓兩人坐在一起,而且以精準(zhǔn)的內(nèi)部構(gòu)圖來定格兩人,在廚房和餐桌前都是如此。佐竹茂吉對這頓飯和妻子內(nèi)心的變化都很滿足,解釋說:「已婚夫婦,應(yīng)該像茶泡飯之味一樣。」他喜愛這種味道——「親密、原始、熟悉、放松」——對于他來說,這也定義了一段令人愉悅的婚姻所必須的元素。
但電影形式上的元素又破壞了這種對婚姻沖突的「解決辦法」。特別是小津重復(fù)將內(nèi)部空間與外部空間并置,引出了細(xì)致的社會批判。
縱觀《茶泡飯之味》全片,當(dāng)小津把鏡頭放到外面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)家庭單元的時(shí)候,他破壞了小心翼翼地布置的表面。小津在電影開片以一個(gè)透過車子擋風(fēng)玻璃的主觀鏡頭,來讓我們立刻聚焦到運(yùn)動與外部空間上。
我們看到新起的樓宇、電線——這是現(xiàn)代化的象征,是日本正在迅速變化的象征。在《茶泡飯之味》中,不是所有鏡頭都是以限制的榻榻米高度來拍的;實(shí)際上,這部電影最令人驚訝的地方在于,小津在室外安設(shè)鏡頭的方式——在汽車和火車上,城市街道上,棒球比賽上,影院里,拉面店里,甚至還在機(jī)場里。
如果小津的低機(jī)位、固定鏡頭創(chuàng)造了一種在家庭環(huán)境中的冷靜、控制的感覺,那它也將之構(gòu)圖成一個(gè)限制空間。當(dāng)鏡頭移到外部空間的時(shí)候,效果就很不一樣了——有前進(jìn)運(yùn)動,既混亂又自由。
片中反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵場景——一家名為「生活中的苦樂學(xué)堂」的彈球盤店。佐竹茂吉的年輕朋友岡田登教佐竹茂吉玩了這個(gè)游戲。這家店的老板叫平山定郎(笠智眾飾演),是佐竹茂吉在軍隊(duì)里的伙伴。
他表達(dá)了自己對現(xiàn)代化的消極看法,說,「這很垃圾。它有損民族精神。」平山定郎開始懷舊,他唱起了有關(guān)一個(gè)在新加坡戰(zhàn)死的士兵的歌,揭開了自己對戰(zhàn)爭的酸楚回憶。
但佐竹茂吉說自己理解彈球盤的吸引力。「你可以拋開世界的煩憂,」他說,并作出結(jié)論,這種愉快能夠帶來「一種孤獨(dú)的快樂。」在看妙子離家?guī)滋欤鲎约合胱龅氖拢?dú)自一人搭乘火車的時(shí)候,也能看到相似的效果。我們不知道她要去哪兒,要做什么,什么時(shí)候抵達(dá);這是在逃離義務(wù)的時(shí)光中所發(fā)現(xiàn)的運(yùn)動、愉快,這一點(diǎn)最為重要。
小津在東京大街上結(jié)束了《茶泡飯之味》。我們看著山內(nèi)節(jié)子和岡田登一起走著,并討論著妙子和佐竹茂吉的復(fù)合。他們似是一對,但山內(nèi)節(jié)子還是不相信岡田登是她想要的、甚至可靠的另一半。當(dāng)她跑開,跑到一個(gè)亭子里的時(shí)候,我們想起之前她逃離歌舞廳里的「相親」。
在外面的世界,她無法被控制或限制。就像小津用來捕捉他們的長鏡頭里一樣,他的鏡頭是固定的。山內(nèi)節(jié)子和岡田登變得越來越小,消失在景色之中。他追著她;她逃開,跑向別處,可能是跑向孤獨(dú)。
妙子和佐竹茂吉的夜宵暗示了婚姻再次的和諧,但小津最后還是恢復(fù)了更暗沉的調(diào)性,讓人感覺,妙子和佐竹茂吉取得的理解,可能很難維持下去。盡管佐竹茂吉向我們確認(rèn)了茶泡飯之味很美味,但我們只能得出一個(gè)結(jié)論,實(shí)際上,這道菜嘗起來有苦有甜。