黃土還沒蓋棺，跑斷腿先開始。

找塊地讓老人睡得穩，結果選的竟是來年會被雨淋出窟窿的崖壁。

辛苦攢的棺材本，一半喂了碎石和塌方。

兩個字心痛，一句話早該看清這山的脾氣。

石頭比樹根多的禿山，一眼過去全是睡覺不翻身的風化石。

暴雨一來，墳頭改道，碑文像石子一樣打滾。

別看現在光禿禿，雨夜才是開閘的挖掘機。

裂山更離譜，山腰一條縫，巖層像掰開的條酥。

春天一場冰，石頭就拆盲盒，指不定砸在哪一塊碑后面。

遠看是條細線，走近才發現走路都能聽見回音。

硬山說是山，其實是石板拼起來的pizza。

鋤頭下去咔一聲，拔出來帶火花。

土薄過煎餅，連苔蘚都嫌棄。

埋哪哪兒鐵銹味兒重。

陡山掃墓像攀巖，紙錢都飄快遞員手里。

一腳踩錯，下去就是超大坡度滑梯。

親屬追著紙跑，累到喘成狗。

說氣場？

風都嫌陡溜走了。

單山就更孤單，像一球戳在地上的甜筒，四周沒哥哥沒姐姐。

老人家躺在里面，過夜風哨三百六十度環繞。

孤魂？

不，是孤堡。

好山坡說白了就三個小動作：一眼綠蒙蒙，唇邊有口水味兒的風；水流彎彎抱腳，步子慢但不趕人；土抓一把能揉成球，草根在里面跳繩。

這些不是秘籍，是踩坑人的錯題本。

拿去年同一條山路試，在陡山摔跤那家今年已經換到緩山腰了。

還活著的樹就是路標，年年塌方的那片已拉黑，黃泥屋檐直接寫上“別靠近”。

墓選完了，以后晚輩上山，不再認黃土堆認樹就行。

記住，別急著刻碑，提前摸摸泥土脾氣，省的年年修修補補，像給祖先報物業費。