尼加拉瓜運河：沒鑿成的世界航道

這事兒，剛開始還只是坊間聊資——李嘉誠拋港口，一傳十、十傳百，硬是把巴拿馬運河的風吹得人人皆知。運河走不通，能不能有條“繞道”，你在一些微信群里聽到人問，酒桌上也有人開玩笑：要不我們直接挖條新的？其實，這事不光是開玩笑。歷史里，還真有那么一段——差點改寫了全球貨輪的命運。

尼加拉瓜，講起來，在中美洲挺像那種“不得志的主角”。你瞅瞅它，夾在洪都拉斯和哥斯達黎加中間，往南不到兩百公里就是巴拿馬。國土面積十三萬多平方公里，說大不大，說小不小，兩邊是海，一側太平洋，一側加勒比。要是擱地圖上攤開，左右通洋，就像一塊被天意留下的門板。尼加拉瓜湖還就在西側，占地八千多平方公里——淡水湖啊，比我們熟悉的太湖要大得多。旁邊還站著個馬那瓜湖，兩湖一河一連，圣胡安河涎著臉直奔加勒比海，怎么都像是地理老師給世界打了個伏筆。

所以有人總念叨，假如歷史不是那么走的，假如這個地理條件早早被盯上，現在世界海運，說不定早就不是巴拿馬一家獨大了。

巴拿馬運河是美國人大刀闊斧地挖出來的。1914年修通，工程浩大，傳說里無數工人死在瘧疾和泥濘里。全長八十多公里，船從這頭走到那頭得慢悠悠開九小時。它不是那種一馬平川的水道，得進船閘，水位比兩大洋足足高出二十六米。就是這點不便，但對于全球來說已經足夠方便了——聽說每年要承運全球六分之一的海運貿易，上百個國家靠它吃飯。可也正因如此，船隊總得排隊，巴拿馬這條線就是世界海運的“頸動脈”，捏在誰手里就有發言權。

接下來這段，得說一說尼加拉瓜那個“差點成了”的運河。理想很豐滿：船隊可以從加勒比一側灌進蓬塔戈爾達河，順著杜樂河游入寬闊的尼加拉瓜湖，然后再拉到太平洋的布里托河口——整個舟路連起來，長達二百七十六公里，那是巴拿馬的三倍不止。寬度也大，船理論上能更快更直接通過，不用像巴拿馬那樣憋悶排隊。真要修成了，估計全球不少船主都樂得冒泡。

但人算不如天算——或者說事情總有“陰差陽錯”。其實十九世紀初，美國人就起了心思。那會兒巴拿馬還沒動工，尼加拉瓜湖兩岸時不時冒出一幫勘探隊。后來，法國人搶了先，決定把錢扔進巴拿馬。搞著搞著，錢花光了，項目眼瞅要砸在手里。法國工程師急得團團轉，跑去找克倫威爾，當時《紐約先驅報》的大老板。然后大家就開始玩“煙霧彈”：印了張火山噴發的大郵票，塞給美國人看——瞧瞧，尼加拉瓜火山不靠譜，挖運河搞不好全泡湯。美國人本就猶豫不決，一看這陣仗頭皮發緊，干脆接了巴拿馬的盤子，把尼加拉瓜方案擱置一旁。整個過程，說陰謀也好，說運氣也罷，反正最后風水都輪不到尼加拉瓜。

再后來，世界短暫地冷下來。巴拿馬運河風生水起，別人想插一腳早已不是輕松的事。直到2013年，有個中國商人叫王靖，眼疾手快，悶頭打算投資三千多億，背后算盤我就不細說了。第二年工程動工，宣傳鋪天蓋地，尼加拉瓜南部一下子熱鬧起來。就這樣，大家以為要翻篇改寫世界了。可惜，鏡頭轉得太快。不到幾年，王靖“造假”遭人戳穿，工程黃了，尼加拉瓜人又不得不在希望和失望間熬著日子。

你問為什么一條運河說修就修不通？原因并不復雜。首先，這個小國家自己本就家底薄，經濟規模還不到邊上的哥斯達黎加。GDP一年下來，不到兩百億，和上海某區比都不算事兒。錢沒湊夠，合作還得靠外援。再加上，這地處在“多火山帶”，地下埋著的隱患誰都心知肚明。說修，很可能半路冒出泥漿和硫磺，把投資人的信心烤成灰。國際上也不太平。美國盯整個中美洲的水路，從巴拿馬運河開通那天起，就沒放松過警惕。去年，風聲一緊，美國萌生收回巴拿馬的念頭。這邊港口買賣紛紛擾擾，又把地緣弄得麻煩，誰還敢在“自家后院”動土？

其實航運這瓶酒，誰都想多斟一口。中國這幾年也在秘密推演“繞道”。比如秘魯的錢凱港，去年十一月剛開張，布局挺深的，離拉美腹地不遠。等到未來秘魯、巴西鐵路一互通，中國的貨就能直接穿過南美，不用每船都非走巴拿馬。這條線走起來，亞洲連南美不再是夢想。

你說尼加拉瓜運河還有沒有可能？或者講，這樁看似微不足道的工程，能不能有朝一日讓全世界的航運多條活路？誰都說不好。歷史總像在開玩笑，讓人剛燃起希望又被熄滅。有時候一篇郵票，能決定百年的走向；有時一個假合同，也能叫人耗盡半輩子的夢想。

現在巴拿馬還是全球最重要的“海上交匯點”。但尼加拉瓜湖畔，雨季一到，水光瀲滟，大風刮過時總像是在問：如果那條大運河真的挖出來了，這個小國家，世界會不會就此不同了？沒人能答得準。我們不過是在歷史河岸邊，站著看水流的方向。