豆瓣鵝組十年：從初代論壇到飯圈化，娛樂(lè)社區(qū)的變遷與割裂
文|咸魚(yú)魚(yú)
編輯|吳懟懟
創(chuàng)投簡(jiǎn)史里，豆瓣鮮有名姓，但論起當(dāng)代娛樂(lè)圈的生鮮八卦，八組鵝必有一席之地。
從2010年5月建組，至今，豆瓣鵝組歷經(jīng)十個(gè)年頭，已然成為中文互聯(lián)網(wǎng)流量最大的娛樂(lè)社區(qū)之一。而它這十年，前半段見(jiàn)證了初代論壇天涯、貓撲的流量落幕，后半段則記錄著娛樂(lè)工業(yè)飯圈化的起始。
這個(gè)生長(zhǎng)在豆瓣之內(nèi)的娛樂(lè)小組，在大眾口中所收獲的評(píng)價(jià)與討論和母體相去甚遠(yuǎn)，或者說(shuō)，極度割裂。人們會(huì)稱贊豆瓣是中文互聯(lián)網(wǎng)最后的凈土，也會(huì)不憚以最大的惡意咒罵豆瓣鵝組是「垃圾場(chǎng)」與「智力盆地」。在這種矛盾感里，每當(dāng)娛樂(lè)圈戰(zhàn)火燃起，用戶間就上演著自我割席與脫鉤。
十年一代際，娛樂(lè)社區(qū)里的明星故事?lián)Q了幾茬，但記錄法則依然是圍觀、討論與撕扯。
在鵝組，大部分時(shí)候，推倒明星人設(shè)的第一塊骨牌，可能只是寥寥數(shù)行字，區(qū)區(qū)幾張圖，更甚至，組內(nèi)鵝們靈光一現(xiàn)的吐槽都能以一己之力扛起中文互聯(lián)網(wǎng)的娛樂(lè)話題大旗。但話題發(fā)酵能力的另一面，也總是伴隨著無(wú)數(shù)假面狂歡與輿論鼓噪。
在這里，互聯(lián)網(wǎng)有沒(méi)有記憶不重要，瓜子皮落地，趕上偵探游戲開(kāi)局才是真理。
瓜田變遷，娛樂(lè)代際。在這一畝三分地里，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)猜謎游戲。帖子翻飛，謊言與真相交織，情緒與資本博弈；話題輪轉(zhuǎn)，有人咬碎牙，有人笑開(kāi)了花。
01、時(shí)間深處的八卦來(lái)了
十年湊整，儀式感還是要有。
5月26日前，豆瓣鵝組內(nèi)升起話題：「鵝組十年：我們共同經(jīng)歷的娛樂(lè)圈變遷史」。
話題征集了鵝組內(nèi)近十年來(lái)的娛樂(lè)大事記、黑話考以及那些「樓干大」的時(shí)刻。四十多個(gè)帖子，從入組初回憶到組內(nèi)名場(chǎng)面，第一吃瓜基地的慶生方式也是從時(shí)間深處拾粟。就連傳聞中存在感一向很弱的鵝組管理員，也在話題下打出了小作文，用以紀(jì)念雙子鵝的十歲生日。
從誕生時(shí)間來(lái)看，鵝組的時(shí)間點(diǎn)卡得很巧妙。大環(huán)境上，趕上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)元年的流量飆升，智能手機(jī)普及化，令中國(guó)網(wǎng)友的吃瓜網(wǎng)速來(lái)了一次躍進(jìn)。而2010年的娛樂(lè)業(yè)，也正值春雨盈來(lái)，電視湘軍橫掃熒屏，流星雨系列火遍全網(wǎng)，同時(shí)，又正逢第一波偶像離韓潮，吃瓜網(wǎng)民們對(duì)生猛娛樂(lè)圈的關(guān)注度與表達(dá)欲空前高漲。
而另一方面，內(nèi)娛粉絲的圈層化尚且不顯，娛樂(lè)圈話題討論甜咸俱存，趣味橫生。豆瓣鵝組就這樣一邊蓋樓一邊挖墳，逐漸積累起大量用戶。
事實(shí)上，作為豆瓣娛樂(lè)新聞?lì)I(lǐng)域的第一大組，鵝組在發(fā)展的前幾年并沒(méi)有這么高調(diào)。但隨著飯圈文化在社交媒體的全面萌芽，奔走在吃瓜第一線的這個(gè)娛樂(lè)小組半推半就地被裹挾上風(fēng)口浪尖。
彼時(shí)，組內(nèi)鵝娛樂(lè)討論葷素不忌，組外鵝圍觀吃瓜逸趣橫生。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，微博、知乎等更大眾化的平臺(tái)上都不斷流傳著來(lái)自鵝組的八卦秘聞，圍觀之下，小組賬號(hào)成為搶手貨。
與大多數(shù)豆瓣用戶表現(xiàn)出來(lái)的「認(rèn)真表達(dá)式」不同，六十多萬(wàn)八組鵝總是能以別具一格的八卦氣質(zhì)跳脫出豆瓣的文青世界，并由此成為中文互聯(lián)網(wǎng)最不栓繩的娛樂(lè)小組，也是繼微博營(yíng)銷號(hào)后，被明星經(jīng)紀(jì)公司律師函「狙擊」次數(shù)最多的野生群體。
這種氣質(zhì)跳脫到什么程度？幾乎所有談及豆瓣的文章都將以鵝組為代表的娛樂(lè)小組們單拎出來(lái)作評(píng)，就連官方宣傳片也有意識(shí)地將豆瓣鵝組們按下不提。但官方的刻意含糊卻并不會(huì)影響娛樂(lè)八卦的生存空間，在很大程度上，以鵝組為代表的娛樂(lè)小組們?cè)诮┠隇槎拱曦暙I(xiàn)著高PV，也養(yǎng)活了無(wú)數(shù)百萬(wàn)級(jí)粉絲的營(yíng)銷號(hào)，甚至對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)也產(chǎn)生了不小的影響。
在2020年，上至頂流下至糊咖，不公關(guān)幾個(gè)鵝組賬號(hào)在娛樂(lè)圈幾乎難以出頭。
鵝組的誕生，以BBS雙子星天涯、貓撲的沒(méi)落為起點(diǎn)，伴隨著微博等一眾社交媒體的崛起而隱秘壯大。隨之，在微博這樣的公共輿論空間全面飯圈化后，話語(yǔ)權(quán)登頂。
02、八組鵝野心膨脹
沒(méi)有絕對(duì)安全的房子。
從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看，鵝組賬號(hào)的嚴(yán)進(jìn)政策在提高用戶準(zhǔn)入門檻及討論帖質(zhì)量的同時(shí)，也無(wú)意識(shí)中放開(kāi)了組內(nèi)鵝的韁繩，并將之推向被凝視的深淵。
接棒天涯最后一抹榮光的豆瓣鵝組，在吃瓜這件事上，承襲著來(lái)自前輩品格，考究、辛辣的同時(shí)又十分刻奇。
2015年左右，內(nèi)娛正值四大流量的黃金年代，一身反骨的鵝組自然奮斗在吃瓜第一線。在此期間，八卦討論的界限一擴(kuò)再擴(kuò)，而娛樂(lè)圈也給力非常，上瓜速度非常喜人。
四大頂流身先士卒，從戀愛(ài)到私生活，各種新鮮八卦層出不窮。期間，還夾雜著娛樂(lè)圈里各路明星的家長(zhǎng)里短，以及令人瞳孔震驚的社會(huì)新聞，比如著名的王寶強(qiáng)離婚案、孤芳不自賞摳圖劇等。
這一期間，以微博為八卦源發(fā)地，有房子的組內(nèi)鵝們產(chǎn)出了相當(dāng)多的技術(shù)貼。而且繼承了來(lái)自天涯神貼的挖墳基因，鵝組熱帖十分有看頭。不同于以140字為限的微博圖文，鵝組吃瓜往往時(shí)間線與細(xì)節(jié)并舉，一貼到頭，毫無(wú)遺漏，還實(shí)時(shí)更新。與其他社區(qū)比起來(lái)，吃瓜體驗(yàn)極度友好，也因此被大量搬運(yùn)至微博、知乎等社交媒體平臺(tái)上，從而打響吃瓜第一陣地的名頭。
自2015年往后，豆瓣鵝組的地皮便一路飆升，而此時(shí)，也正值內(nèi)娛綜藝熱的巔峰。韓綜抄襲狂歡下，真人秀出圈，組內(nèi)鵝各顯身手，各類抄襲扒皮貼、嘉賓微表情分析帖、粉絲拉踩帖齊聚一堂，期間，八組鵝為吃瓜群眾們產(chǎn)出了不少「梗與學(xué)」。在各類營(yíng)銷號(hào)的搬運(yùn)下，這些「梗與學(xué)」相繼成為風(fēng)靡全網(wǎng)的素材。
當(dāng)然，組內(nèi)鵝越壯大，賬號(hào)便越難申請(qǐng)，坊間叫價(jià)也越高，其所引起的輿論關(guān)注也就越?jīng)坝俊?/p>
兩年鼎沸，一朝入眼，鵝組在第八年迎來(lái)第一次地震。
2018年3月，在政策監(jiān)管下，知乎、兔區(qū)、鵝組、新浪熱搜等多個(gè)娛樂(lè)屬性強(qiáng)烈的八卦版塊按下暫停鍵。彼時(shí)名為「八卦來(lái)了」的豆瓣鵝組被停用三天，也因此改名。
被停用三天之后，有過(guò)流離失所體驗(yàn)的組內(nèi)鵝們開(kāi)始發(fā)展第二基地。2018年3月后，豆瓣涌現(xiàn)出一批娛樂(lè)小組，這些小組吸納了不少組外鵝，也間接令豆瓣娛樂(lè)小組的名氣更勝一籌。這其中，很多小組都在未來(lái)發(fā)展為體量與流量都頗為可觀的社群。比如，青青草原、自由吃瓜基地、鵝們棲息地、豆瓣吃瓜人才組等。
當(dāng)然，衍生小組的出現(xiàn)并沒(méi)有削弱鵝組的話語(yǔ)權(quán)，反而在跟風(fēng)者的襯托下，鵝組越加成為話題中心。
至此，母體豆瓣開(kāi)始對(duì)這個(gè)野生野長(zhǎng)的內(nèi)部小組投入更多關(guān)注，從審核到發(fā)帖都更趨規(guī)范、嚴(yán)格。但到此時(shí)才有動(dòng)作已經(jīng)為時(shí)已晚，組內(nèi)鵝人數(shù)高漲，八卦討論更趨辛辣不設(shè)防已成定局，而飯圈戰(zhàn)火也燃至此處，風(fēng)雨欲來(lái)。
03、終于走到分水嶺
2019年5月30日，豆瓣鵝組迎來(lái)為期30天的技術(shù)維護(hù)。也是以此為分水嶺，鵝組步入新的發(fā)展階段，開(kāi)始面臨更大眾化的凝視。
事實(shí)上，走到這一步后，組內(nèi)生態(tài)的復(fù)雜化已經(jīng)無(wú)需多言，而無(wú)孔不入的飯圈反黑組們已然將豆瓣鵝組標(biāo)為鐵狼打，開(kāi)始將控評(píng)、控贊控貼等各種反黑手段用上。
但八組鵝并不畏懼，反而越戰(zhàn)越勇，與組內(nèi)的粉絲針?shù)h相對(duì)。
某種意義上，被罵的越狠，產(chǎn)品本身或者說(shuō)社區(qū)本身也就越出圈。鵝組在一輪又一輪風(fēng)暴中，逐漸封神，并站上了娛樂(lè)八卦鄙視鏈的頂端。而被譽(yù)為星粉互動(dòng)陣地的其他平臺(tái)，則因?yàn)檫^(guò)度飯圈化以及一些商業(yè)化考量，不斷蠶食著吃瓜網(wǎng)友的表達(dá)欲和創(chuàng)造力。
對(duì)比之下，鵝組的娛樂(lè)話題討論顯得更有意義，沒(méi)有流量明星評(píng)論區(qū)千篇一律的peace&love，組內(nèi)鵝發(fā)帖過(guò)招充滿戾氣，雖然負(fù)能量爆棚，但刀光劍影割開(kāi)了遮羞布，極大地滿足了吃瓜群眾的窺私欲。
在混戰(zhàn)之中，豆瓣鵝組地皮緊俏，而這也意味著，第一娛樂(lè)小組離進(jìn)一步失序不遠(yuǎn)了。
四個(gè)月后，豆瓣鵝組迎來(lái)雪藏。
在豆瓣歷史上有爭(zhēng)議小組大多有兩種去向，一個(gè)是轉(zhuǎn)為私密，一個(gè)是層級(jí)更嚴(yán)重的雪藏。
這兩者的區(qū)別在于，前者無(wú)法被搜索，只有登錄后的小組成員可以看見(jiàn)組內(nèi)帖子，而新成員的加入則必須要老成員邀請(qǐng)，后者不可以被搜索、看見(jiàn)，更不可以添加新成員。此前，豆瓣上曾引起社會(huì)公眾廣泛討論的「父母皆禍害」小組就曾被轉(zhuǎn)為私密，最終升級(jí)雪藏。
04、敞開(kāi)的潘多拉盒子
主頁(yè)的時(shí)間停止在2019年10月5日。
長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的雪藏時(shí)間里，有人惋惜，也有人幸災(zāi)樂(lè)禍。這個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)最大的娛樂(lè)新聞集散地彼時(shí)去留成謎。孤島狀態(tài)下，組內(nèi)鵝末日狂歡，微博營(yíng)銷號(hào)等搬運(yùn)黨業(yè)務(wù)量陡增，更甚至，坊間有投機(jī)者將組內(nèi)帖子整理成文檔在微信群售賣。
情緒交織，立場(chǎng)復(fù)雜，在大眾凝視下的鵝組仿佛一只敞開(kāi)的潘多拉盒子，組內(nèi)鵝以吃瓜之名在公共議題上肆無(wú)忌憚地碾過(guò)，傷人且自傷著。
作為母體的豆瓣也身陷囹圄，豆瓣廣播毫無(wú)征兆地?zé)o限期停止動(dòng)態(tài)更新，頁(yè)面時(shí)間定格，友鄰失散，透著死氣。
一時(shí)之間，鵝組陷入輿論的口誅筆伐中，被極度妖魔化，被極端對(duì)立化，成為社會(huì)觀察地，也被解讀為群體的失序。
社交媒體上，豆瓣用戶這一群體被切割開(kāi)，書(shū)影音用戶與娛樂(lè)小組用戶，一個(gè)被捧入天堂，一個(gè)被打下地獄，而鵝組在外界看來(lái)，甚至不是犯錯(cuò)的亞當(dāng)，而是那只惑人的蛇。
噩夢(mèng)醒來(lái)是黃昏，遲鈍的豆瓣官方即使下了雷霆手段，也沒(méi)能把控住鵝組走向，雪藏結(jié)束沒(méi)多久，鵝組便又迎來(lái)了為期30天的停用。
2019年的最后一個(gè)月，鵝組再度陷入失語(yǔ)狀態(tài)。
沉默著，第十年到來(lái)。
05、潮水無(wú)方向
理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感，在成人世界，想要的與需要的總是要缺一個(gè)。
在豆瓣鵝組的十年紀(jì)念帖里，有人分享入組多年的感受：
「八組一直都沒(méi)變的特點(diǎn)就是辛辣，也可以說(shuō)刻薄。」
「如果說(shuō)以前是粉絲不太舒服，現(xiàn)在就是誰(shuí)也別想舒服。」
評(píng)論里迎合聲很多，高贊中，有一則這樣評(píng)論這樣寫(xiě)道：以前可以講誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得丑，誰(shuí)誰(shuí)演技差，現(xiàn)在這么講就會(huì)被粉絲追著罵，私信罵，長(zhǎng)篇大論按頭安利，按頭成對(duì)家粉。
如果將這句吐槽與鵝組十年堆在一起看，會(huì)奇異地發(fā)現(xiàn)，這句話，喪氣的直白里透著天真。
當(dāng)整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)走入為增長(zhǎng)、破圈、變現(xiàn)而焦慮不已的時(shí)刻，鵝組從上到下想的都是自由吃瓜，創(chuàng)投界對(duì)它沒(méi)啥興趣，反而更看好直男社區(qū)的娛樂(lè)價(jià)值。
這種絕緣體質(zhì)甚至在其他小組身上也體現(xiàn)的淋漓盡致：明明組內(nèi)涌動(dòng)著內(nèi)容金礦，官方卻執(zhí)著放羊。
十年時(shí)間，疊在現(xiàn)實(shí)世界中，變化是驚濤拍岸，巨浪起伏。但放在互聯(lián)網(wǎng)上，十年光陰剛夠畫(huà)出一個(gè)曲線。
錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最好時(shí)間的豆瓣，眼瞧著，在新節(jié)點(diǎn)，依然沒(méi)有掌握潮水的方向。也或許，潮水本身，并無(wú)方向。
文章配圖不少都來(lái)自鵝組，不得不說(shuō)，鵝組有些人才充滿創(chuàng)意，同時(shí)也擅長(zhǎng)自嘲。