2月25日,娃哈哈發(fā)布訃告:娃哈哈集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長宗慶后同志,因病醫(yī)治無效逝世。
一個(gè)接近80歲的老人走了,還喚醒了我們對(duì)那個(gè)如金子般閃耀時(shí)代的集體緬懷。
01我只是一個(gè)普通人
宗慶后,有著太多不同尋常的標(biāo)簽。
他是中國改革開放后出現(xiàn)的第一代企業(yè)家,84派的代表人物,入選了《改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家名單》。
他是飲料行業(yè)巨擘,用三十多年的時(shí)間,把一個(gè)只有3個(gè)人的校辦企業(yè)經(jīng)銷部,做到了擁有187家子公司,近3萬人員工、年?duì)I收超過500億的大型集團(tuán)。巔峰時(shí)期的娃哈哈,一家的市場(chǎng)份額,超過了另外四個(gè)巨頭的總和。
他還是富豪榜的常客,2010年、2012年兩次坐上《福布斯》中國內(nèi)地首富交椅。論登頂次數(shù),僅有馬云、王健林、鐘睒睒三人能超越他,而后者還是靠做娃哈哈海南和廣西的總代理,拿到了人生第一桶金。到2023年,宗慶后家族坐擁的財(cái)富數(shù)字,已經(jīng)達(dá)到了1000億元。
更為重要的是,對(duì)于幾代國人來說,娃哈哈是真正地“從小喝到大”的。他所打造的AD鈣奶、營養(yǎng)快線成為80、90后特有的回憶,是當(dāng)之無愧的國民品牌。
一個(gè)觀眾心中有一千個(gè)哈姆雷特,宗慶后在外界眼中也有太多面了。
有人習(xí)慣形容他為“霸王”,這源于他強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格。龐大的商業(yè)帝國下,娃哈哈一度只設(shè)一個(gè)董事長和一個(gè)總經(jīng)理,均由其一人擔(dān)任,不設(shè)副總經(jīng)理,無董事會(huì)。關(guān)于娃哈哈,有一個(gè)廣為流傳的段子:即使是購買一把掃帚,也需要宗慶后親自批準(zhǔn)。有好事者曾問宗馥莉“娃哈哈減去宗慶后等于幾?”,這位接班人的回答是“等于零”。
但在宗慶后看來,中國的企業(yè)不搞集權(quán)行不通。盡管現(xiàn)代企業(yè)管理理論或許可以提出諸多反駁,但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,在集團(tuán)企業(yè)平均壽命僅七八年的中國,娃哈哈已經(jīng)屹立不倒30多年,并且依舊是中國最杰出的企業(yè)之一。
在員工眼中,宗慶后又是大家長般的存在。員工的住房問題,以及小孩子讀書、看病一直是他關(guān)心的兩件事。2021年,娃哈哈為員工建人才公寓房就引起了熱議,被網(wǎng)友稱贊為“良心企業(yè)”。
娃哈哈員工,也不用擔(dān)心因年齡而引起的職場(chǎng)危機(jī)。宗慶后曾明確表示:“45歲以上的員工,只要不違法違紀(jì),都不會(huì)被開除。”許多老員工在這里一直工作到退休,而且他們的退休金也相當(dāng)可觀。在2022年11月接受媒體采訪時(shí),他曾透露彼時(shí)廠里有上千名退休工人的退休金都超過了一萬元。
大多數(shù)時(shí)候,他謙和、恭順。即便是回憶起那場(chǎng)并不愉快的“達(dá)娃之爭(zhēng)”,在在接受鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)《封面》專訪時(shí)他還是表示,如果再來一次跟外資合作的機(jī)會(huì),他還會(huì)答應(yīng),“我認(rèn)為引進(jìn)外資的話,把這些高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)引進(jìn)來的話,也能促進(jìn)我們的發(fā)展。
無數(shù)人眼中的“他”匯聚在一起,也可能無法完全詮釋出那個(gè)真實(shí)的宗慶后。而在公開場(chǎng)合,他總說自己是一個(gè)普通人,一個(gè)從底層崛起的凡人。
走在大街小巷,若非那張廣為人知的面孔,他幾乎能完美地融入人群之中。他衣著樸素,夾克配布鞋是他的日常穿搭,手腕上佩戴的也僅僅是一塊價(jià)值數(shù)百元的石英表。
他的飲食習(xí)慣也非常簡單,米飯拌菜就能滿足他的胃口,偶爾的一次豐盛——一只蒸螃蟹,都能讓他笑著調(diào)侃:“豪華了點(diǎn),豪華了點(diǎn)”。他出行也不講究排場(chǎng),既不需要保鏢隨行,也不喜歡被人群簇?fù)恚粋€(gè)普通的二等座或者是經(jīng)濟(jì)艙,就夠了。
談及自己的成功時(shí),他也是謙虛地說:“我只是幸運(yùn)地趕上了好時(shí)代”。潮汐的力量決定浪花的形狀,確實(shí),宗慶后趕上了一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。一個(gè)普通人靠著勤奮、智慧、毅力就能改變命運(yùn)的大時(shí)代。
02無數(shù)英雄競(jìng)折腰
1984年,在美國總統(tǒng)里根訪問中國前夕,《時(shí)代周刊》的封面是“中國的新面孔——里根將看到什么?”配圖是長城的一名游客身穿軍大衣,手拿可口可樂,笑容燦爛。
這一意蘊(yùn)極為經(jīng)典,昭示著一個(gè)孕育著蓬勃的生機(jī),充滿無窮的希望的中國。
當(dāng)年2月,鄧小平視察深圳特區(qū)并寫下“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”。很快,中央宣布向外國投資者開放14個(gè)沿海城市和海南島,改革開放浪潮如火如荼。
黨的十二屆三中全會(huì)上,肯定了“個(gè)體經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)必要的有益的補(bǔ)充”。大刀闊斧改革,打破“大鍋飯”的海鹽襯衫總廠廠長步鑫生被當(dāng)作標(biāo)桿在全國宣傳、推廣。一系列利好消息,猶如春風(fēng),吹拂著神州大地,激發(fā)了無數(shù)人的下海的熱情和信心。
33歲的王石成立了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”。4年后,這家公司更名為“萬科”。40歲的柳傳志帶著20萬啟動(dòng)資金和11人的團(tuán)隊(duì),在一間20平米的傳達(dá)室里創(chuàng)辦了計(jì)算機(jī)發(fā)展公司,這便是聯(lián)想的前身。
那無疑是一個(gè)充滿騷動(dòng)和熱情的年份。“我們都下海吧”成為了流行的口號(hào),個(gè)體戶成為最受歡迎的職業(yè)之一。張瑞敏、李經(jīng)緯、曹德旺、魯冠球……一個(gè)如今早已耳熟能詳?shù)拿郑跁r(shí)代的潮水中,奮力拼搏。
已經(jīng)過了40歲的宗慶后,命運(yùn)迎來了大轉(zhuǎn)折。隨著改革開放深入推進(jìn),全民所有制小型企業(yè)也可積極試行租賃、承包經(jīng)營。
當(dāng)杭州市上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)營部開始選拔承包個(gè)人經(jīng)營的經(jīng)理時(shí),他毫不猶豫站了出來。接手經(jīng)營業(yè)務(wù)后,他一開始是蹬著三輪車沿街叫賣棒冰、文具,賺些辛苦錢。盡管開局是一手爛牌,愣是讓宗慶后打出了王炸。
當(dāng)時(shí),營養(yǎng)品成為熱門商品。宗慶后瞄準(zhǔn)小孩挑食的習(xí)慣,推出了“娃哈哈營養(yǎng)液”,用一句“喝了娃哈哈,吃飯就是香”的廣告,打開了市場(chǎng),并把校辦企業(yè)推出新高度。
娃哈哈營養(yǎng)液推出的第一年賣了700多萬,到了1992年,娃哈哈的營收更是高達(dá)4個(gè)億,利潤7000多萬,甚至還兼并了杭州的國營罐頭廠。此后的娃哈哈一路高歌猛進(jìn),成為中國中國最為知名的飲料公司之一。
在浩瀚的時(shí)代洪流中,許多84派的企業(yè)家們?nèi)缤趹c后一樣,都是從無到有,把握住了歷史機(jī)遇,建立了自己的商業(yè)帝國,在大時(shí)代中開辟了屬于自己的小時(shí)代。
03滾滾長江東逝水
金庸說,人生就是大鬧一場(chǎng),然后悄然離去。這用來形容宗慶后再合適不過。
對(duì)很多人來說,宗慶后的離去太過突然了。已經(jīng)接近耄耋之年的他,仿佛一直在公眾的聚光燈下活躍,關(guān)于他的退休計(jì)劃和接班人選,媒體總是津津樂道。
去年12月舉辦的娃哈哈集團(tuán)“2024年全國銷售工作會(huì)議”中,他出現(xiàn)在了眾人面前。現(xiàn)場(chǎng)透露的照片,完全看不出生病的跡象。而去年的央視財(cái)經(jīng)《對(duì)話》中,他還表示:“我應(yīng)該不會(huì)退休,但是會(huì)退居二線,讓年輕人在前面沖鋒,我在后面看著,走偏的時(shí)候扭轉(zhuǎn)一下,出點(diǎn)主意”。
這一切,似乎都昭示著他旺盛的生命力。但命運(yùn)的無常令人始料未及,他的突然離去令人扼腕嘆息。
盡管2021年,宗馥莉被任命為娃哈哈副董事長兼總經(jīng)理,此后的娃哈哈還打破慣例,增設(shè)兩個(gè)副總經(jīng)理,搭建了一套管理體系。但這只是被視作宗慶后要放手的信號(hào),是再正常不過的事。
沒有人能對(duì)抗時(shí)間,它如流水般悄然逝去,不留痕跡。每個(gè)人都生活在時(shí)間的洪流中,卻無法與之抗衡,無法扭轉(zhuǎn)其前進(jìn)的步伐,即便是擁有億萬家產(chǎn)的商業(yè)巨擘們也不能。
1978年,距今已經(jīng)46年,1984年,距今也40年了,曾經(jīng)一窮二白的中國中國已經(jīng)成為全球第二代經(jīng)濟(jì)體,全國登記在冊(cè)民營企業(yè)數(shù)量更是超過5200萬戶,許多民營企業(yè)更是有了與外企在國際舞臺(tái)上一較短長的實(shí)力。
但像宗慶后那樣第一批投身到改革開放浪潮的企業(yè)家,大多數(shù)已經(jīng)過了古稀之年。無論他們是戰(zhàn)斗在第一線,或者是已經(jīng)退居幕后,我們似乎不得不面對(duì),他們已經(jīng)老去的事實(shí)。
2017年,魯冠球去世;2019年,張士平去世,如今這份名單上又增添了宗慶后,無數(shù)人為之深感哀痛,懷念不已。
人們懷念這些杰出的企業(yè)家個(gè)體,也懷念他們所代表的那個(gè)燦爛輝煌、如金子般閃耀的時(shí)代。
在那個(gè)時(shí)代,街道上熙熙攘攘,人們步履匆匆,臉上洋溢著對(duì)未來的期待和信心。在那個(gè)時(shí)代,空氣中彌漫著激情與夢(mèng)想,仿佛每一個(gè)人都被賦予了無限的可能,無數(shù)人懷揣著對(duì)未來的憧憬,踏上了創(chuàng)業(yè)的征程。