米脂婆姨讓人魂?duì)繅?mèng)繞，千遍萬(wàn)遍呼喚的名字，那么熟悉，卻又讓人覺(jué)得神秘。有人說(shuō)，之所以有這樣一個(gè)聞名于世的群體是因?yàn)榕c河流有關(guān)，無(wú)定河與流金河交匯后，米脂城便有了靈氣，古人選擇在這塊風(fēng)水寶地筑城，米脂人從此生息繁衍，英雄美女輩出。所以，我們?cè)诒P(pán)龍山下話語(yǔ)米脂婆姨，與歷史進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。我想,對(duì)米脂婆姨這一群體的文化內(nèi)涵，用現(xiàn)代人的視角、理念去觸摸她們?cè)谶@塊土地上的生活、生存狀況。

有一段時(shí)間，就因?yàn)槊字乓踢@個(gè)品牌被媒體吵得轟轟烈烈，就因?yàn)樗蔀槿藗冴P(guān)注的熱點(diǎn)話題，我在寂靜中，開(kāi)始搜尋米脂婆姨的點(diǎn)滴故事。人們平常談?wù)摚倳?huì)停留在各種各樣的猜測(cè)與平面當(dāng)中，本土的文化人也基于高遠(yuǎn)的理由，沒(méi)有仔細(xì)研探這個(gè)成為世人心中經(jīng)典的話題。而我的理由，同樣是偶然的，坦白地說(shuō)，我們欠歷史文化的賬太多了，盤(pán)龍山李自成行宮里，幾間瓦房中米脂婦女展覽館只言片語(yǔ)的記述與照片，根本不足以證明米脂婆姨這個(gè)群體的歷史以及輝煌的故事。

這樣的心情，除了激動(dòng)，更多的是敬仰。夜間四周一片靜謐，當(dāng)我的心漸漸平靜下來(lái)，那種要?jiǎng)庸P的感覺(jué)讓我在寂寞與沉靜中，眼前活靈活現(xiàn)地涌動(dòng)著一群人，她們個(gè)個(gè)栩栩如生，高佩蘭、杜嵐、高敏珍、杜瑞蘭、杜煥卿、尤祥齋、賀抒玉……她們青春煥發(fā)，敢于自我革命、敢于犧牲與自我解放覺(jué)醒、勇于奉獻(xiàn)的精神溶入到中國(guó)婦女進(jìn)步的歷史當(dāng)中，激起一層層波濤與浪花。在米脂的土地上，在這日新月異的變化里，有一群先行者離我們而去，而她們又是這樣的近，我能從萬(wàn)家燈火的沸騰生活中，看到她們的容貌，傾聽(tīng)她們的聲音。冬天已至，天空如同無(wú)際的大海，繁星閃爍，我想她們便是其中的一顆。

我的前輩們?nèi)绱说挠赂遗c艱難，他們?cè)谀莻€(gè)亂世的年代里，從北京回家的革命者畢維周等人奮然前行，他們?cè)诔良胖斜甲邊群埃讝|區(qū)米西區(qū)黨組織的建立，一大批仁人志士走上革命的道路，無(wú)定河畔六烈士的就義，花石崖劉氏家族六口人的犧牲。這些讓我在這平靜中感奮，似乎還有驚怵。是的，我能聽(tīng)到遠(yuǎn)山的呼喚，聽(tīng)到無(wú)定河水的訴說(shuō)，杜斌丞、李鼎銘等名流，他們另辟蹊徑提倡辦學(xué)，自掏腰包，一股義氣、豪氣，鐵骨錚錚的勁頭。黑圪垯共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人喬正明被砍頭示眾，但米脂的革命者沒(méi)有被嚇倒，他們前仆后繼，劉瀾濤、郭洪濤、常黎夫等一大批米脂人，義無(wú)反顧地走向革命道路。也就在此時(shí)，米脂婆姨融合了歷史、地理、文化甚至包括哲學(xué)的元素，她們?cè)谶@大潮激流里，擔(dān)當(dāng)重任，開(kāi)始前行。這種厚重的底蘊(yùn)，在全國(guó)首屈一指，講好她，才能更好地理解米脂，理解米脂人。

我知道，要寫(xiě)好米脂婆姨這個(gè)群體，要寫(xiě)完美是件不容易的事，也許除了贊美，自己腦海里僅存的詞語(yǔ)是無(wú)法準(zhǔn)確、深刻地去表述的。然而，我還是覺(jué)得，自己有責(zé)任迎難而上，這個(gè)群體時(shí)刻在激發(fā)著我的勇氣。畢竟，作為一個(gè)本土寫(xiě)作者，文章寫(xiě)出來(lái)，是完成自己的一個(gè)心愿。

在傳統(tǒng)的文化經(jīng)典里，早就有“名可名，非常名”。米脂婆姨如此光芒四射，在人類(lèi)生活與生存的漫長(zhǎng)歲月里，我們體味著這個(gè)群體的鮮活，似乎從未有過(guò)斷層。艾好灣的貂蟬故事，給我們某種啟示，那種美妙和溫馨，常常讓人感到由衷的幸福，這是米脂人的幸事。情如海，人似舟，米脂女人身上，從美麗的傳說(shuō)開(kāi)始,她們所體現(xiàn)的集體光輝，成為詩(shī)意與神話的延伸，她們多少年以頑強(qiáng)的活力，與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生無(wú)法切割的關(guān)系。“順命而不從命”這種稟賦恰似一條壯闊的大河，波翻浪涌，覆蓋力是巨大的，從而使米脂婆姨再次釋放出時(shí)代意義和精神價(jià)值。可以說(shuō)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與創(chuàng)新的交織中，米脂婆姨始終保持著端莊和大氣，對(duì)未來(lái)美好的憧憬從不懷疑。她們?cè)诟c魂的交替中，那種感召力使她們的精神得到生生不息的延續(xù)，成了黃土高原一道靚麗的風(fēng)景。

在米脂的文化史上，女性的文化占有十分重要的比重，女性與社會(huì)之間建立起的聯(lián)系，到民國(guó)初更凸顯到人們面前，那種極具革命性的、英雄主義的、執(zhí)著的個(gè)性里，與傳統(tǒng)是和諧共存的。米脂婆姨不是指一個(gè)人的行為，它是一個(gè)文化現(xiàn)象，極富有詩(shī)意與哲學(xué)。這種風(fēng)尚一直定格在世人眼里，獨(dú)特的性格、傳統(tǒng)的相夫教子、浪漫主義、義無(wú)反顧地走出去……仔細(xì)閱讀女校學(xué)生的經(jīng)歷，總感到她們既是米脂本土的一份子，又是中國(guó)大地的一份子，她們?cè)谝粋€(gè)民族漫長(zhǎng)艱難的歲月中和許多英雄人物是一個(gè)序列里的，盡管命運(yùn)不同，但她們總是超越自我，敢于冒險(xiǎn)，不斷探索人生與生命的底線。所以米脂婆姨不只是個(gè)名望，而是在一條若隱若現(xiàn)的長(zhǎng)線里，既美麗，又革命，兩者完美結(jié)合，感染著旁邊的人，同時(shí)也折射出一種時(shí)代新精神。

事實(shí)上，我懷念我的祖先時(shí)，常常有一種幻覺(jué)，想著舊城東街、小巷子、寺口巷、庵巷子，或者杜良臺(tái)家的小院、艾丕榮家的三層院以及高級(jí)女校一百年來(lái)那一群群嘰嘰喳喳梳著小辮的女子，她們是我生活的啟蒙者，有著現(xiàn)代情感的知覺(jué)知悟者，當(dāng)我們要發(fā)掘她們?nèi)宋膶徝郎顣r(shí)，我們內(nèi)心都覺(jué)得力不從心。在認(rèn)知上，對(duì)她們的記憶上，我們是有缺陷的。今天我們僅僅停頓在表層上，真正要從思想上，靈魂里感知這個(gè)強(qiáng)大的群體，能夠把自己融入其中，把米脂婆姨的性格、命運(yùn)、生活等方面多視角多方位多層次地滲透到一個(gè)時(shí)代的精神層面中，才能引領(lǐng)米脂人走向另一時(shí)代的輝煌。

眾所周知，米脂婆姨對(duì)國(guó)人的影響非常有意思。貂蟬究竟是什么樣？傳說(shuō)？神話？文學(xué)人物？如果不是在米脂，如果沒(méi)有米脂婆姨這個(gè)標(biāo)桿，也許貂蟬就是在人們腦海中的幻覺(jué)。然而，多少年來(lái)，人們口口相傳的故事，在米脂女子身上得到了應(yīng)驗(yàn)。人們?cè)缧┠陱埧陂]口習(xí)慣于談米脂女子俊臉蛋，是美麗的象征，但沒(méi)有真正了解米脂女子從古至今的文化現(xiàn)象。陜北文化元素很多，但那種特殊的信仰和宗教，心里固存的堅(jiān)韌與開(kāi)闊，卻又與中華民族的大同文化息息相關(guān)，人們選擇近乎神話般地塑造米脂女子。米脂古城近一千年，米脂婆姨一直沒(méi)有被人忘記，成為一種文化，同時(shí)成為一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)品牌。可以說(shuō)，她們將人生看作為一種詩(shī)歌藝術(shù)而對(duì)待。也可以說(shuō)，米脂婆姨是獨(dú)一無(wú)二的，除了尊重、敬仰，我們后者更應(yīng)平靜地坐下來(lái)，融入到她們的生活當(dāng)中，為明天，為歷史，做一個(gè)更好的交待。

當(dāng)米脂被置于僻遠(yuǎn)落后的背景下，愚昧比比皆是時(shí)，米脂的士紳們開(kāi)始選擇辦學(xué)這條路。簡(jiǎn)直不可思議，一百年前被稱(chēng)為“老吝皮”的財(cái)主、商人們，掙錢(qián)不容易，攢下的錢(qián)更不會(huì)輕易出手，而石坡人杜席珍卻傾注畢生精力辦學(xué)，政府與當(dāng)?shù)厥考澷?zèng)匾“士林砥柱”。楊家溝地主同樣慷慨解囊，讓自家娃娃早早上學(xué)堂讀書(shū)識(shí)字。于是，一批又一批的米脂女子在那個(gè)亂世里，把善良與本質(zhì)、奮斗與斗爭(zhēng)兼并起來(lái)，用自己獨(dú)特的風(fēng)情與魅力，揮灑著如火的青春。一股反封建、反壓迫的浩然之氣，在米脂的大街小巷成了當(dāng)時(shí)“異類(lèi)”。這些懷揣夢(mèng)想、追求平等、向往光明的女子，一個(gè)個(gè)不俗不凡，行為看似不合常理，但他們像自由飛翔的鳥(niǎo)一樣爭(zhēng)取自由，反對(duì)包辦婚姻，提倡婦女放腳，表現(xiàn)出非凡氣魄，個(gè)性張揚(yáng)得淋漓盡致。作為米脂縣屈指可數(shù)的知識(shí)女性，高佩蘭一出場(chǎng)，只要你看見(jiàn)她那灼灼有神的大眼睛，就會(huì)感到有一種不可動(dòng)搖的信念存在，立馬讓人心存敬畏。她竭盡全力為女子爭(zhēng)取受教育機(jī)會(huì)，挨門(mén)逐戶(hù)去動(dòng)員，去說(shuō)服，去召喚。高佩蘭用她的人格魅力說(shuō)服了許多人，她苦口婆心找來(lái)的女生漸漸明白了僻遠(yuǎn)落后的米脂，要有一批有識(shí)之士站出來(lái)打頭陣，這其中要有女性參與，這樣的社會(huì)才是完美無(wú)缺的。現(xiàn)在，我們回頭望去，米脂女性的那種倔強(qiáng)與堅(jiān)持，天然的使命感讓生活在這樣幸福時(shí)代的人們有責(zé)任去謳歌、稱(chēng)頌、傳承她們的精神。從另一個(gè)角度來(lái)講，米脂婆姨除了女性特點(diǎn)和當(dāng)代知識(shí)女性特點(diǎn)的雙重集合外，更重要的是她們似乎不甘命運(yùn)的左右，不畏生命的劫難。杜煥卿從小心靈手巧、聰明伶俐，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，是一個(gè)頂級(jí)的俊女子。按照父親的設(shè)計(jì)，她就像所有的大家閨秀一樣，到談婚論嫁的年齡應(yīng)順父母之命、媒妁之約，找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婆家，然而，她毅然參加革命，不顧世俗的眼光與斥責(zé)，放下富貴小姐的架子，拿出自家的銀元，支持革命，最后犧牲在國(guó)民黨的監(jiān)獄里。她的名字，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾千里，在南京雨花臺(tái)的烈士名錄里,完成了米脂婆姨真實(shí)的血肉重塑。

米脂婆姨事跡為后人所傳頌。曹秀清是著名抗日名將杜聿明的妻子，她從米脂出發(fā)一路伴隨著丈夫，可以說(shuō)是米脂婆姨的另一種典范。當(dāng)杜聿明被俘，帶著婆婆、兒女的曹秀清無(wú)依無(wú)靠地到了臺(tái)灣，在不知丈夫生死的情況下，她一個(gè)人硬是撐起了這個(gè)家，給孩子們一片藍(lán)天。原為大家閨秀、將軍夫人的曹秀清拿得起放得下，她為了補(bǔ)貼家用，做苦工、賣(mài)力氣，表現(xiàn)出的那種氣節(jié)也值得人尊重。為了兒子學(xué)費(fèi)，她去“總統(tǒng)府”大罵蔣介石。她們是普通人，但又不可以用一個(gè)普通人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)，她們的標(biāo)準(zhǔn)是她們自己建立起來(lái)的。

我想在這樣的時(shí)代，重溫歷史，隔著時(shí)空對(duì)話，那就是提醒我們不要忘記過(guò)去。一個(gè)地方的文化有許多值得驕傲的。米脂女子高級(jí)小學(xué)校一百年成了記憶，我們拾起來(lái)僅僅是一個(gè)開(kāi)始。我們做每一件事必須舍得力氣去做，如果一個(gè)地方的文化沒(méi)有前仆后繼的人去努力傳承發(fā)展，這個(gè)地方就會(huì)變得空洞而虛無(wú)。