“毒”是中國傳統(tǒng)藥學(xué)中的一個(gè)核心概念。在中國醫(yī)學(xué)的形成期，“毒”的意涵比現(xiàn)在它所承載的負(fù)面意思更復(fù)雜。漢代的字書中出現(xiàn)了該字的一個(gè)重要釋義“厚”，它暗示力量、厚重和豐足，此解釋引申出廣泛的含義。其他中國早期文獻(xiàn)中的“毒”也呈現(xiàn)多樣意涵，從有效的治理到“德”畜養(yǎng)萬物的力量，從猛烈的藥物到致命的毒物。“毒”還被用來比喻刺耳卻有建設(shè)性的言語。總而言之，“毒”的兩面性就在于它既可能帶來益處，又可能造成危害。

“毒”的兩面性在中國早期的本草著作中得到了鮮明的體現(xiàn)。它指向猛烈的藥力，藥物的治愈力正是由此而來。《神農(nóng)本草經(jīng)》里建立的三品分類法把“毒”作為藥物分類的主要標(biāo)準(zhǔn)。有毒藥物因其猛烈而具有治病的價(jià)值，但也正因其猛烈而可能使人生病甚至死亡。因此，使用毒藥的藝術(shù)就是在不損害生命活力的前提下有力地祛除疾病。六朝時(shí)期的本草著作，例如陶弘景的《本草經(jīng)集注》，更詳細(xì)地描述了這些猛藥。它們遍布于礦物、植物、動(dòng)物和食物類藥物，并被賦予廣泛的醫(yī)療用途。到6世紀(jì)，中國傳統(tǒng)藥學(xué)已確立毒藥在治療中的關(guān)鍵作用。

本文選自《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》，劉焱 著，朱慧穎 譯，光啟書局2024年7月版。

漢代的《史記》講述了一個(gè)故事，這個(gè)故事將言語和藥物相比較，發(fā)人深省。它說的是，后來成為漢朝開國皇帝的劉邦在京城打敗秦軍后，被奢華的秦宮引誘，想住在那里。他手下的將領(lǐng)樊噲想勸他改變主意，但劉邦不聽。這時(shí)，謀士張良進(jìn)一步責(zé)備劉邦沉湎于勝利的喜悅，認(rèn)為這只會(huì)重蹈秦國的覆轍。張良讓劉邦聽從樊噲的警告，因?yàn)椤爸已阅娑谛校舅幙嗫诶诓　保詈螅瑒畈杉{了張良的建議。故事的意思很清楚：難聽的話和猛藥相似，讓人難以接受，但最終還是會(huì)使人受益。

張良的這句話如今在中國家喻戶曉，但是“毒藥”已被替換成了“良藥”。這個(gè)更替很能說明問題，表明“毒”的意涵在歷史上經(jīng)歷了變化。今天，“毒”是英文單詞“poison”在漢語中的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)字。和“poison”一樣，“毒”這個(gè)字也讓人聯(lián)想到危險(xiǎn)、傷害、陰謀。但是，“毒”在歷史上并不總是指向負(fù)面事物，它還有各種不同乃至相反的含義。這個(gè)字出現(xiàn)在古代中國各種醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和制度文本中，雖然在這些早期的文本中確實(shí)能看到“毒”的負(fù)面意涵，但它也能指君王的優(yōu)秀品行或者猛烈的藥物。“毒”的這種正面意涵在上面的故事中顯而易見，它指向藥物的力量，這種力量是它們能治療疾病的關(guān)鍵。這個(gè)“猛烈”的概念，即其不僅可以作為毒物害人，而且可以作為藥物治病的能力，是古代中國藥物治療的核心。因此，中國的醫(yī)者采用大量被認(rèn)為有毒的物質(zhì)，并巧妙地用它們來治病。我們要理解中國傳統(tǒng)藥學(xué)，就必須掌握“毒”的兩面性。

這一將毒藥用于醫(yī)學(xué)的重要傳統(tǒng)起源于中國藥學(xué)的形成期，即漢代至六朝時(shí)期。在此時(shí)期，各種礦物類、動(dòng)物類，尤其是草木類強(qiáng)勁物質(zhì)被納入藥用的范疇。在漢代，“毒”成為藥物分類的基準(zhǔn)，漢代的藥學(xué)著作按照毒性將藥物分成三品，認(rèn)為有毒的藥物可以治療疾病，這是一個(gè)貫穿于整個(gè)帝制時(shí)代的治療原則。六朝時(shí)期，中國傳統(tǒng)藥學(xué)蓬勃發(fā)展，對(duì)毒藥的指定、鑒別與使用有更詳細(xì)的說明。至6世紀(jì)，“毒”在中國已成為界定藥物、指導(dǎo)治療的核心標(biāo)準(zhǔn)。

《本草中國》第二季（2019）劇照。

《神農(nóng)本草經(jīng)》中的毒藥

“毒”的兩面性在中國傳統(tǒng)藥學(xué)中如何體現(xiàn)？該問題將我們引向中國第一部藥學(xué)專著，約成書于1世紀(jì)的《神農(nóng)本草經(jīng)》。這部藥學(xué)經(jīng)典的書名值得我們注意。“本草”一詞最早出現(xiàn)在漢代，既指藥物知識(shí)，又指記載此類知識(shí)的文本。正如英文單詞“root”（根）有比喻義，“本草”的字面意思是“根源于草”（“本”用作動(dòng)詞）或“根與草”（“本”用作名詞），它表明了草藥在漢代藥學(xué)中的顯著地位。中國的本草書類似于歐洲的一類藥學(xué)著作，這類著作通常稱為“materia medica”，可以追溯至1世紀(jì)古羅馬醫(yī)生迪奧斯科里德斯的奠基之作《藥物論》。這兩類書都列出了許多藥物，并說明每一種藥物的屬性、產(chǎn)地、外觀與用途。

那么誰是“神農(nóng)”呢？作為《神農(nóng)本草經(jīng)》托名的作者，他是一位在遠(yuǎn)古之時(shí)開創(chuàng)農(nóng)業(yè)、造福子民的圣人。他還被認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了有用的藥物，這為他贏得了中國傳統(tǒng)藥學(xué)創(chuàng)始人的名號(hào)。西漢《淮南子》記載，神農(nóng)遍嘗百草，為其子民鑒別合適的藥物，一日而遇七十毒。這個(gè)故事表明，日常經(jīng)驗(yàn)和試錯(cuò)的努力在古代中國藥物知識(shí)的積累中發(fā)揮了重要作用。神農(nóng)的醫(yī)學(xué)身份在漢代已經(jīng)牢固確立，當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)把他和其他幾位受人尊敬的人物，如黃帝、雷公，視為遠(yuǎn)古時(shí)期掌握了純正的醫(yī)學(xué)知識(shí)的圣人。因此，將一部書托名神農(nóng)，展現(xiàn)了一種從想象中的輝煌過去找尋失落的藥學(xué)智慧的理念。

然而，《神農(nóng)本草經(jīng)》真正的作者并不為人所知，它可能是由漢代一些專司藥事的官員編撰而成。身為“本草待詔”，他們?cè)趯m廷有需要時(shí)應(yīng)詔進(jìn)宮，平時(shí)待命。漢代文獻(xiàn)常常把這些知識(shí)淵博、召之即來揮之即去的專業(yè)人士與“方術(shù)”之士相提并論。“方術(shù)”一詞涵蓋了各種不同的奇技秘術(shù)，如觀星、風(fēng)水、煉丹、占卜等。本草待詔或許會(huì)和這些術(shù)士交流藥物知識(shí)，并將其納入本草書寫中。

作為中國第一部系統(tǒng)的藥物著作，《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國傳統(tǒng)藥學(xué)理論與實(shí)踐的基礎(chǔ)，之后所有的本草著作都恪守其對(duì)藥物進(jìn)行分類和界定的基本框架，并仰仗其經(jīng)驗(yàn)知識(shí)指導(dǎo)醫(yī)學(xué)實(shí)踐。我們幾乎不知道該書如何形成、來源為何，只知道它總結(jié)了已積累幾個(gè)世紀(jì)的藥物知識(shí)。證據(jù)主要來自漢墓出土的醫(yī)書，其中有兩組醫(yī)書尤其具有啟示性。第一組是從湖南馬王堆（約封墓于公元前168年）長(zhǎng)沙國丞相利蒼之子利豨墓中出土的醫(yī)方集，這批帛書包含近300個(gè)醫(yī)方，主治52種疾病。據(jù)保守估計(jì)，該醫(yī)方集用到了200多種植物藥、礦物藥和動(dòng)物藥，供內(nèi)服或外用。其中有70多種藥也出現(xiàn)在《神農(nóng)本草經(jīng)》中，這暗示漢代的本草書可能從方書中汲取藥物知識(shí)。

第二組醫(yī)書表明了《神農(nóng)本草經(jīng)》成書的不同路徑。這批竹簡(jiǎn)出土于安徽雙古堆（約封墓于公元前165年）當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貴族的墓中，上面列出了100多種藥物，每一種都旨在治療一種疾病或產(chǎn)生某個(gè)神奇的效果，如“疾行”“輕體”，后者可以使身體翻山入云。有鑒于竹簡(jiǎn)的開頭出現(xiàn)了“萬物”一詞，可以說這些竹簡(jiǎn)呈現(xiàn)了一種早期的博物學(xué)，其目的是指認(rèn)天下萬物可能的用途。因此，漢簡(jiǎn)《萬物》逸出了醫(yī)療范疇，列舉了諸物在漁獵、制衣、制作燃料等其他方面的用途。這批竹簡(jiǎn)殘破不全，囊括了五花八門的信息，但它們?yōu)槲覀兝斫庵袊静輹钠鹪刺峁┝酥匾C據(jù)，揭示早期的本草書寫將藥物知識(shí)納入了更廣闊的博物學(xué)討論中。

我們有必要在考察《神農(nóng)本草經(jīng)》的內(nèi)容之前，了解一下漢代醫(yī)書編纂的大背景。漢代的所有醫(yī)學(xué)文本均已佚失，在考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘殘片，包括上文提到的那兩批出土醫(yī)書，是這一時(shí)期唯一的直接史料來源。但是，《漢書·藝文志》保存了中國歷史上最早的皇家圖書館書目，著錄圖書30多類，近600家。該書目的創(chuàng)建是西漢末年一場(chǎng)“經(jīng)典化”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，當(dāng)時(shí)，幾名宗室學(xué)者系統(tǒng)地收集整理古今著作，以重新確立文本的權(quán)威，指導(dǎo)帝王治國。和醫(yī)療有關(guān)的書目列在最后，歸在“方技”類中，“方技”類又進(jìn)一步被分為四種：醫(yī)經(jīng)、經(jīng)方、房中、神仙，其中“經(jīng)方”和藥學(xué)知識(shí)關(guān)系最大。雖然經(jīng)方類的11部書均為方書，但它們依賴于對(duì)每種藥物的了解來提供有效的處方。本草書并沒有出現(xiàn)在書目中，在西漢末年這樣的藥物知識(shí)很可能依然是零星的、散落的，夾雜在方書和博物學(xué)著作中，直到東漢時(shí)期才在獨(dú)立成書的本草著作中系統(tǒng)化。

現(xiàn)在我們來仔細(xì)看看《神農(nóng)本草經(jīng)》。該書有一個(gè)簡(jiǎn)短的序錄，介紹其書寫架構(gòu)和藥物療法的基本原則。書的正文記述了總計(jì)365種藥，對(duì)應(yīng)一年的365天，展示其天地感應(yīng)的思維架構(gòu)。重要的是，《神農(nóng)本草經(jīng)》把這些藥物分成三品，開篇即將這三品界定如下：

上藥一百二十種為君，主養(yǎng)命，以應(yīng)天。無毒，多服、久服不傷人。欲輕身益氣，不老延年者，本上經(jīng)。

中藥一百二十種為臣，主養(yǎng)性，以應(yīng)人。無毒、有毒，斟酌其宜。欲遏病，補(bǔ)虛羸者，本中經(jīng)。

下藥一百二十五種為佐、使，主治病，以應(yīng)地。多毒，不可久服。欲除寒熱邪氣，破積聚，愈疾者，本下經(jīng)。

這段話揭示了中國傳統(tǒng)藥學(xué)的兩個(gè)核心特征。首先，藥物被分成上中下三品，“毒”作為定義三品藥的標(biāo)準(zhǔn)而引人注目，這一以“毒”為中心的藥物分類法是中國傳統(tǒng)藥學(xué)的基礎(chǔ)，成為后世本草書寫的準(zhǔn)則。其次，毒指向一種具有治病價(jià)值的猛力，而非應(yīng)該不惜一切代價(jià)躲避的東西。正是因?yàn)橛写睡熡Γ蠖嘤卸镜摹跋滤帯北挥脕碇委煾鞣N疾病。“毒”的兩面性在《神農(nóng)本草經(jīng)》中得以顯著體現(xiàn)：因?yàn)樗粌H能使人受益，而且能造成危險(xiǎn)，所以病人只能在短期內(nèi)謹(jǐn)慎地服用毒藥，病好了就該停藥。文中暗示，如果使用得當(dāng)，有毒藥物可以治病；如果使用不當(dāng)，它們就會(huì)造成傷害。

《本草中國》第二季（2019）劇照。

雖然毒藥是有用的治病之物，但《神農(nóng)本草經(jīng)》把大多數(shù)毒藥歸入下藥，認(rèn)為它們不及中藥和上藥。中藥不是用來治病，而是用來強(qiáng)身健體，避免生病的。這一目標(biāo)和漢代發(fā)展起來的一種醫(yī)學(xué)哲學(xué)相吻合，如《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的一句格言所云：“圣人不治已病，治未病。”預(yù)防疾病的發(fā)生總是比得病后治療要好。

此外，無毒的上藥用于實(shí)現(xiàn)一個(gè)更高的目標(biāo)：延年益壽，這一愿望與中國的“養(yǎng)生”思想產(chǎn)生共鳴。這個(gè)古老的傳統(tǒng)建議人們常年攝入滋補(bǔ)藥物，如茯苓、松脂、云母等，并結(jié)合身體運(yùn)動(dòng)、呼吸吐納和靜思冥想，以達(dá)到長(zhǎng)壽的目的。這些方法旨在補(bǔ)氣、祛除會(huì)讓身體衰亡的內(nèi)毒，因此，無毒藥物能“輕身”，凈化身體的毒素。與此同時(shí)，有毒藥物以其特有的“厚”使身體充滿活力，以便與疾病搏斗。毒藥雖然能有效治療疾病，卻會(huì)阻礙人們實(shí)現(xiàn)更高的目標(biāo)―健體延壽。

《神農(nóng)本草經(jīng)》的正文詳細(xì)描述了365種藥，包括礦物藥、植物藥、動(dòng)物藥和食物藥，注明了每一種藥物的味、氣、主治、功效、產(chǎn)地，有時(shí)還有別名。頭兩條，即味和氣，是中國傳統(tǒng)藥學(xué)里定義藥性的基本概念。每一種藥物都有下列五味之一：辛、甘、酸、苦、咸，這些味道不一定和我們今天的味覺體驗(yàn)一致，而是五行學(xué)說中的抽象概念，此學(xué)說把藥物的味道與身體的特定器官相對(duì)應(yīng)：辛入肺，甘入脾，酸入肝，苦入心，咸入腎。這種對(duì)應(yīng)性為醫(yī)家開方用藥提供重要的理論指導(dǎo)。此外，“氣”在《神農(nóng)本草經(jīng)》中指藥物的熱度，如寒、溫或平，每一種“氣”指示藥物引起的相應(yīng)的身體感覺。例如，溫性藥會(huì)使身體覺得熱。“氣”的這一定義涉及藥物的物質(zhì)性，它和我們熟悉的周身循環(huán)之“氣”這個(gè)概念有關(guān)，卻又不同。

《本草中國》第二季（2019）劇照。

盡管《神農(nóng)本草經(jīng)》在序錄里概述了以“毒”為中心的藥物組織架構(gòu)，但它并沒有注明365種藥里的每一種藥是否有毒。在中國傳統(tǒng)藥學(xué)的形成期，此類知識(shí)很可能尚未系統(tǒng)發(fā)展。直到5世紀(jì)末，隨著該書的一個(gè)重要注本的產(chǎn)生，對(duì)毒藥的詳細(xì)闡述方始出現(xiàn)。

《本草經(jīng)集注》中的毒藥

大約成書于500年的《本草經(jīng)集注》是中國藥學(xué)史上的一部關(guān)鍵文本。它在《神農(nóng)本草經(jīng)》的基礎(chǔ)上增加了一倍的藥物，并補(bǔ)充了更多關(guān)于藥物外形、產(chǎn)地、效用的信息，大大擴(kuò)充了藥物知識(shí)。重要的是，它指明了730種藥中大多數(shù)藥的毒性，并詳細(xì)論述了中國傳統(tǒng)藥學(xué)里一些常用的有毒藥物。該書也闡釋了炮制、使用這些毒藥的各種技術(shù)。因此，要研究中古中國毒藥的理念和應(yīng)用，《本草經(jīng)集注》是不可或缺的文本。

《本草經(jīng)集注》成書于中國政治分裂的時(shí)期。從4世紀(jì)初至6世紀(jì)晚期，匈奴、鮮卑、羌等游牧民族在北方建立了自己的政權(quán)，漢人則在黃河以南地區(qū)相繼建立了一系列政權(quán)。盡管政治動(dòng)蕩，但由于醫(yī)學(xué)世家的崛起和宗教醫(yī)療的繁榮，特別是南方的一些門閥望族編寫了頗有影響力的醫(yī)學(xué)著作，因而該時(shí)期的醫(yī)學(xué)活動(dòng)蓬勃發(fā)展。在漢代，醫(yī)學(xué)知識(shí)主要由師父?jìng)鹘o他精挑細(xì)選的徒弟，但在這個(gè)新時(shí)期，醫(yī)學(xué)主要在世家大族內(nèi)部傳承。而且，這一時(shí)期佛教和道教的迅速發(fā)展大大豐富了治療手段；不同宗教信徒用藥物、禁咒、冥想等方法治療病患，并試圖實(shí)現(xiàn)身體的躍升。特別是江南地區(qū)興起的道教煉丹術(shù)，以其利用強(qiáng)勁礦物質(zhì)的豐富經(jīng)驗(yàn)，影響了當(dāng)時(shí)藥學(xué)著作的撰寫。

《本草經(jīng)集注》的作者陶弘景，南朝都城建康（今江蘇南京）附近人士，出身士族。陶弘景學(xué)識(shí)廣博，20多歲即以能文善書聞名。因?yàn)榧彝サ挠绊懞蛡€(gè)人的志向，他還精通醫(yī)學(xué)。據(jù)他自述，他家數(shù)代行醫(yī)，父祖均熟諳方藥，靠一部《范汪方》醫(yī)治了百千人。雖然沒有證據(jù)表明陶弘景自己也行醫(yī)，但其家人治病療疾的活動(dòng)很可能有助于他研習(xí)醫(yī)學(xué)。根據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》所錄書目，陶弘景編撰了八部醫(yī)書，包括本草、方書和煉丹著作，所有這一切表明他有豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

陶弘景年輕時(shí)就對(duì)道教著作感興趣，他所生活的江南地區(qū)是新興道派發(fā)展的沃土，5世紀(jì)時(shí)對(duì)社會(huì)精英有很大的吸引力。492年，在南齊朝廷當(dāng)了十多年小官后，陶弘景決定棄官歸隱離京城不遠(yuǎn)的茅山。在那里，他一心修習(xí)冥想和煉丹術(shù)，并編撰道教著作。也就是在這段隱居的歲月里，陶弘景完成了《本草經(jīng)集注》一書。

顧名思義，陶弘景的這部書以《神農(nóng)本草經(jīng)》為基礎(chǔ)，但對(duì)其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都作了重大改動(dòng)。該書以一長(zhǎng)篇序錄開始，其中陶弘景不僅評(píng)注了《神農(nóng)本草經(jīng)》簡(jiǎn)短的序錄，也詳細(xì)說明了藥物的炮制法，列舉了治療主要疾病和解不同類型毒的藥物，以及各式各樣的組方配伍法。他在序錄起始即闡明了編撰這部藥學(xué)專著的動(dòng)機(jī)，指出在《神農(nóng)本草經(jīng)》問世后的幾個(gè)世紀(jì)里，醫(yī)書作者們不是對(duì)該書進(jìn)行編輯，就是撰寫?yīng)殑?chuàng)的藥學(xué)著作，由此造成了許多舛錯(cuò)和混淆，使行醫(yī)者誤入歧途。為了糾正此種混亂局面，陶弘景精研他能看到的所有藥學(xué)著作，在此基礎(chǔ)上編撰了這部新的本草書。因此，《本草經(jīng)集注》反映了陶弘景匯編、整合藥學(xué)知識(shí)的努力，這種藥學(xué)知識(shí)結(jié)合了經(jīng)典醫(yī)書的智慧和當(dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)藥的新認(rèn)識(shí)。

《本草經(jīng)集注》共載藥730種，一半（365種）抄自《神農(nóng)本草經(jīng)》，另一半來自陶弘景所言的“名醫(yī)副品”，指的是從漢代到當(dāng)時(shí)的醫(yī)家對(duì)藥物的增錄。每一個(gè)藥物條目包含三層書寫：第一層是《神農(nóng)本草經(jīng)》原文，用紅色大字如實(shí)抄寫。第二層是漢以后醫(yī)家們對(duì)此藥物的評(píng)注，用黑色大字書寫。重要的是，這一層書寫指明了藥物有毒與否。雖然我們無法知道此種說明的具體出處，但是陶著首次將此類知識(shí)系統(tǒng)地納入本草書寫。第三層則是陶弘景自己的注釋，用黑色小字寫在每個(gè)條目的最后。

通過建立這種包含若干層次的書寫模式，陶弘景開創(chuàng)了為本草書作注的悠久傳統(tǒng)。他并未修改《神農(nóng)本草經(jīng)》這部漢代經(jīng)典，而是保留了它的內(nèi)容，并且增補(bǔ)了來自其他醫(yī)書的信息以及他自己的評(píng)論。為了區(qū)別這三層書寫，他用了不同顏色和不同大小的字。因?yàn)樵瓡缫咽鳎覀儫o法確知陶弘景編撰此書時(shí)用的是什么書寫材料。雖然東漢已發(fā)明紙，但是直到5世紀(jì)紙才成為宮廷的常規(guī)書寫材料，而它傳播到社會(huì)其他階層可能就更慢了。因此，陶弘景完成《本草經(jīng)集注》的時(shí)間是中國書寫技術(shù)發(fā)展的過渡期，當(dāng)時(shí)紙逐漸取代了簡(jiǎn)牘這種早期的書寫材料，陶弘景有可能使用兩者之一作為載體完成其本草書寫。

雖然《本草經(jīng)集注》原書已不復(fù)存在，但是該書現(xiàn)存的7世紀(jì)紙質(zhì)寫本的一小份殘片，讓我們對(duì)陶著的原貌有了具體的認(rèn)識(shí)。

該文書20世紀(jì)初出土于吐魯番地區(qū)，有可能是唐代皇家圖書館的官方抄本。它包括四種動(dòng)物類藥：豚卵、燕屎、天鼠屎（即蝙蝠屎）和鼴鼠。每一個(gè)藥物條目下面是朱書《神農(nóng)本草經(jīng)》原文，墨書部分則為陶弘景增補(bǔ)的內(nèi)容（大字）和注釋（小字）。關(guān)鍵的是，藥物是否有毒的信息用墨書，表明該知識(shí)并非出自《神農(nóng)本草經(jīng)》原文，而是后世本草書加入的。這種獨(dú)特的作注方式在陶氏之后得以延續(xù)，后來的本草著作如法炮制，增補(bǔ)新的藥物，并在已有的藥物條目后層層疊疊地作注。有賴于此種格式，盡管《神農(nóng)本草經(jīng)》和《本草經(jīng)集注》等早期本草著作的全本均已散佚，但是它們的內(nèi)容因?yàn)楸４嬖诤笫赖谋静輹卸靡栽佻F(xiàn)。

《本草經(jīng)集注》寫本殘片，上面提及四種動(dòng)物類藥，《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》插圖。

除了指明每一種藥物是否有毒，陶弘景對(duì)《神農(nóng)本草經(jīng)》的組織架構(gòu)也作了重大改動(dòng)。其著作以四卷本《神農(nóng)本草經(jīng)》為藍(lán)本，這個(gè)底本包括序錄和分別述及上、中、下藥的三卷。陶氏重新整理了《神農(nóng)本草經(jīng)》，創(chuàng)建了兩個(gè)新版本。第一個(gè)版本共三卷，卷上為序錄，中、下二卷則載藥各約365種。第二個(gè)版本名曰“大書”，分為七卷：首卷為序錄，卷2為玉石，卷3至卷5為草木，卷6為蟲獸，卷7為果菜米谷和“有名無實(shí)”，后者為 僅有藥名而不復(fù)使用的藥物。雖然陶弘景沒有發(fā)明根據(jù)自然屬性將藥物分類的方法——這一理念可上溯至漢代——但其著作在中國歷史上首次將此種體例確立為本草書的基本結(jié)構(gòu)。

除了改變卷數(shù)，《本草經(jīng)集注》把藥物從365種增加到730種，多了一倍。

總的說來，草木在其中比重最高，一半以上的藥物屬于草木，表明草藥學(xué)在陶氏的時(shí)代占據(jù)了重要地位。其次是蟲獸（20%）、果菜米谷（14%）和玉石（12%）。各類藥在上、中、下三品的分布大致均衡，但下品藥略多。

藥物在《本草經(jīng)集注》中的分布，《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》插圖。

那么毒藥在《本草經(jīng)集注》中的分布是怎樣的呢？陶弘景繼承了《神農(nóng)本草經(jīng)》中以毒為依據(jù)的三品分類法，根據(jù)毒性將四類毒藥的每一類分成上中下三品。陶氏除了指明每一種藥物是否有毒，還根據(jù)藥物的猛烈程度建立了更精細(xì)的區(qū)分：將毒藥分為“小毒”“有毒”和“大毒”三種，暗示他對(duì)這些毒藥有了更深入的認(rèn)識(shí)。

有毒藥物在《本草經(jīng)集注》中的分布，《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》插圖。

總體而言，全書494種藥物中，大約五分之一（22%）被定義為有毒。和《神農(nóng)本草經(jīng)》對(duì)“毒”的定義一致，這些藥物中的大多數(shù)為下品藥（71%），只有8種為上品藥（7%）。此外，有毒藥物在四個(gè)自然類別中的分布是不均衡的。草木類有毒藥物最多（56種），這意味著一半以上的有毒藥物是草藥。但是就比例而言，蟲獸類有毒藥物的百分比最高―差不多三分之一（30%）的動(dòng)物藥都有毒。這兩類占有毒藥物的大多數(shù)（84%）。相比之下，果菜米谷類包含的有毒藥物最少（8%），可想而知，這是因?yàn)檫@些藥物大多數(shù)溫和，可以長(zhǎng)期服用。

這些藥物大多歸屬中品而非下品，偏離了以“毒”為依據(jù)的分類原則。除了治療特定的疾病，許多有毒礦物質(zhì)也被賦予了升仙的力量，這是中國煉丹術(shù)夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。很可能正是這個(gè)高遠(yuǎn)的追求提高了這些礦物藥的價(jià)值，使其從下品升入中品。

草木類包含了大量有毒藥物，大多數(shù)為下品藥。幾乎所有“大毒”的藥都被放在下品，其中最突出的例子是附子類藥物。陶弘景在書中列舉了4種此類藥物（天雄、烏頭、附子和側(cè)子），并特別稱贊附子為“百藥長(zhǎng)”。這并非夸張，因?yàn)楦阶邮侵袊鴤鹘y(tǒng)藥學(xué)中最常用的藥物之一。它也是一種致命的毒物，在古代中國常用于謀殺。因此，正確的炮制是使用這種強(qiáng)勁草藥的關(guān)鍵。其他有毒植物包括：巴豆，這是生長(zhǎng)在巴蜀地區(qū)、一種大戟科巴豆屬常綠喬木的果實(shí)，可用作強(qiáng)力瀉藥；鉤吻，生于南方的一種有大毒的馬錢科鉤吻屬蔓藤，既能殺人又能治病；半夏，一種天南星科半夏屬植物的塊莖，夏天采挖，故得名；莨菪子，一種茄科天仙子屬致幻植物的種子，既能誘發(fā)又能治療癲狂。陶弘景指出了這些藥物的多種用途，如溫中、破淤、消腫、健行。

蟲獸類毒藥也多種多樣。蛇出現(xiàn)在這類藥中不足為奇，它們的膽因?yàn)槟苤尾∮绕涫艿秸湟暋Ａ硪粋€(gè)重要的蟲獸類藥物是牛黃，即牛的膽囊結(jié)石。這味藥位列上品，有小毒，用來治療癲狂，并可輕身延壽。在陶弘景的時(shí)代，其高昂的價(jià)格和假冒品的泛濫表明牛黃是大受歡迎的藥物。蟲獸類毒藥里最神秘的一種莫過于鴆鳥毛，即鴆鳥的羽毛，陶氏稱它有大毒，能有效治療蛇毒。這種羽毛毒性極強(qiáng)，被它沾過的任何酒都能在頃刻間使人斃命。事實(shí)上，鴆酒如此臭名昭著，以至于成了毒藥的代名詞，成語“飲鴆止渴”即為明證。然而，我們不清楚鴆鳥究竟是什么動(dòng)物。

最后，果菜米谷類包含了幾種重要的有毒藥物。其中之一為麻蕡，即大麻類植物的籽實(shí)。它被列入上品，能治五勞七傷，驅(qū)寒氣，散膿，久服則可以輕身、通神明。然而，多食令人“見鬼狂走”——這是強(qiáng)烈擾亂心神的跡象。另一種有毒藥物是酒，作為一種大熱的物質(zhì)，它常用作激發(fā)藥力的溶劑。和麻蕡相似，酒也能使人“體弊神昏”，這是許多人都熟悉的效力。

原文作者/劉焱

摘編/何也

編輯/ 李永博

導(dǎo)語校對(duì)/盧茜