三尺陰宅

＂周成啊，弟弟把媽的陰宅賣了，八萬塊！＂電話里，老李頭聲音顫抖得像秋風中的蘆葦，＂你媽知道后，現在躺ICU了！＂

我手里的搪瓷茶缸砰地一聲掉在地上，熱茶水濺了一地。

我叫周成，今年四十有六，九六年從國營紡織廠下崗，如今在城東開了家不大不小的面館。

弟弟周明比我小六歲，從小就是家里的＂小太陽＂，母親張桂芝總說他長得像父親年輕時的模樣，眉宇間透著股機靈勁兒。

自打父親因肺病去世后，母親更是把所有心思都放在了弟弟身上，總覺得他命苦，沒了父親疼。

那是一九九八年的隆冬，東北的天空仿佛被一層厚重的鉛云壓著，經濟轉型的陣痛讓我們這座老工業城市格外寒冷。

大街上，下崗工人排著長隊在廠門口領取最后一個月的基本工資，有人默默流淚，有人高聲咒罵，更多的人只是沉默，像斷了線的風箏，不知該往哪兒飄。

周明所在的軸承廠也不例外，一紙解散令，讓他成了＂社會大軍＂中的一員。

＂哥，你說我現在干啥去？＂周明常趴在我面館的木柜臺上發愁，眼神迷茫得像個沒了方向的孩子。

他身上穿著那件半新不舊的藍色的確良襯衫，那是母親去年用布票給他做的，說是見人體面。

＂技校不是學了鉗工嗎？找個私營廠子唄，現在改革開放，到處都缺技術工人。＂我一邊用抹布擦著油膩的桌子一邊說。

周明卻搖頭，臉上帶著年輕人特有的不服輸：＂那點工錢，夠干啥的？現在都講究＇下海＇，做生意才有出路。＂

他的眼里閃著光，那是我年輕時也曾有過的光芒，只是被生活一點點磨平了棱角。

母親總為周明的這股＂闖勁＂感到驕傲，常在街坊四鄰面前夸耀：＂我家明子不安分，將來準能有出息。＂

后來聽說他跟人合伙開了個小超市，進了些衛生紙、洗衣粉、罐頭之類的日用品，還專門買了個紅木柜臺，氣派得很。

可沒兩年，超市就黃了，原因是合伙人卷了錢跑路，留下周明一堆爛賬。

之后他又做過服裝批發，從廣州進貨；賣過盜版光盤，那時候《泰坦尼克號》正火；甚至還開過臺球廳，每一次都是雄心勃勃開始，灰頭土臉收場。

＂這孩子命苦啊，做生意哪有不賠的？總得有本錢周轉啊！＂母親常這么說，眼里滿是心疼。

每每這時，我就不說話，只低頭喝茶。

九七年我貸款開面館時，東拼西湊了兩萬塊錢，可沒見母親這么心疼我。

她只是拍拍我的肩膀說：＂成子，你老實，就適合安安穩穩過日子。＂

接到老李頭電話的那天，正是農歷十月初一，天氣陰沉得厲害。

我連忙把面館交給老伴兒看管，騎著那輛陪伴我多年的永久牌自行車，一路風馳電掣趕到市人民醫院。

醫院的走廊冷得刺骨，消毒水的味道嗆得人直咳嗽。

ICU外，周明低著頭坐在長椅上，雙手不停地搓著膝蓋，見我來了，眼圈一紅：＂哥...＂

＂到底怎么回事？＂我咬著牙問，心里像塞了團火。

＂媽提前買的那塊陰宅，我...我急用錢...＂周明支支吾吾地說，像個做錯事的孩子。

原來母親五年前就在郊區的松鶴公墓買了塊風水寶地，說是將來能和父親葬在一起，圖個地下團圓。

這事她只告訴了周明，讓他幫著照看，可能在她心里，只有小兒子才值得托付終身大事。

＂八萬塊去哪了？＂我的聲音不自覺地提高了八度。

走廊上路過的護士回頭看了我們一眼，我這才壓低聲音。

＂孩子上大學的學費，房租欠了兩個月，還有...＂周明的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。

我冷笑一聲：＂明子，別糊弄我了，你兒子才上初中吧？＂

周明抬起頭，眼里滿是求饒的神色：＂哥，我實在是走投無路了，上個月賭錢輸了，那幫人揚言要剁我手指...＂

＂賭錢？＂我一把揪住他的衣領，＂爸臨終前怎么交代的？家里絕不能出賭鬼！＂

周明眼淚刷地流下來：＂哥，我錯了，真的錯了...＂

護士走過來制止了我們的爭執，說病人家屬不能吵鬧。

我深吸一口氣，松開了手：＂媽現在什么情況？＂

＂醫生說是情緒激動引發的心臟問題，需要觀察，沒有生命危險。＂周明擦了擦眼淚說。

聽到母親沒有生命危險，我懸著的心稍稍放下。

這時，穿白大褂的醫生走過來，說病人已經穩定，可以進去看一下，但不要刺激她。

ICU的病房里，母親躺在白色的病床上，臉色蠟黃，鼻子上插著氧氣管，手背上扎著輸液針頭，一副了無生氣的樣子。

見到我進來，她微微動了動嘴唇，想說什么，卻沒發出聲音。

我握住她的手，粗糙的手背上青筋暴突，這雙手撫養我們兄弟倆長大，如今卻因為兒子的荒唐而躺在這冰冷的病床上。

＂媽，別擔心，我來了。＂我輕聲說，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

母親的眼角流出一滴淚，無聲地滑落到枕頭上。

我在醫院守了一夜，第二天一早，醫生說母親情況好轉，可以轉入普通病房了。

周明不知去向，可能是躲著我，也可能是去張羅錢物。

我把母親安頓好后，騎車回了一趟家，洗了把臉，換了身衣服，順便到面館交代老伴兒幾句，就又匆匆趕回醫院。

推開病房門，意外看到周明正坐在病床邊，低著頭不知在說些什么。

母親看到我，扯了扯嘴角，像是想笑，卻笑不出來。

＂媽，感覺好些了嗎？＂我走過去，輕聲問道。

母親點點頭，聲音虛弱地說：＂沒事，就是上了年紀，經不起刺激了。＂

我看了周明一眼，他垂著頭，不敢與我對視。

＂媽，你先休息，我有話跟弟弟說。＂我拍了拍母親的手背，示意周明跟我出去。

走廊上，我直截了當地問：＂那塊陰宅到底怎么回事？＂

周明嘆了口氣，這才把事情的來龍去脈說清楚。

原來他前段時間跟人合伙做工程，賺了點錢，手頭一寬松就又開始賭錢，起初小贏，后來大輸，欠下一屁股債。

債主逼得緊，他就動了歪腦筋，想到了母親那塊陰宅。

＂公墓那邊最近在擴建，地價漲了不少，我想著反正媽現在身體硬朗，那塊地短時間用不上，不如先拿出來周轉一下，等以后賺了錢再買回來...＂周明解釋道，語氣里滿是悔意。

＂你就這么把咱爸媽的終身大事給賣了？＂我冷冷地說，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又辣。

第二天，在母親簌簌落淚的注視下，我發現醫院樓下停著輛嶄新的雅馬哈摩托車，紅色的車身在陽光下閃閃發亮。

＂這是啥？＂我問周明。

＂這年頭，做生意沒個代步工具怎么行？＂周明辯解道，聲音卻底氣不足，＂媽，我這不是想著多賺點錢，把欠的都還上嗎？＂

母親只是搖頭，眼神里有我從未見過的失望和疲憊。

那一刻，我忽然覺得母親老了，不再是那個在我們面前永遠堅強的女人。

她只是個普通的老人，盼著兒女孝順，盼著百年之后能與丈夫長眠在一起。

病房里，她拉著我的手，輕聲說起往事：＂你爸臨終前說，家里的一草一木都是一家人的根...明子這是...斷了咱家的根啊...＂

我無言以對，只能緊緊握住母親的手。

周明在門外聽到這話，臉色煞白，轉身跑了下去。

那天晚上，他喝得爛醉如泥，被酒店的服務員送到醫院，我費了九牛二虎之力才把他弄回家。

他躺在床上，醉醺醺地說：＂哥，我對不起爸媽，我真沒用...＂

我看著他布滿血絲的眼睛，忽然不忍心再責備：＂明子，咱爸走得早，你從小就沒受過什么管教，這事兒說到底，我也有責任。＂

周明搖搖頭：＂不怪你，是我自己不爭氣。＂

第二天，周明破天荒起了個大早，穿戴整齊，又去了醫院。

我正準備開面館，老伴兒遞過來一杯熱茶：＂這幾天你也夠累的，歇會兒吧，面館我來看著。＂

我點點頭，忽然覺得鼻子一酸。

這么多年，家里的重擔都壓在我肩上，幸好有個賢惠的老伴兒，不然我也撐不下來。

下午，我趕到醫院，看到周明正跪在病床前，眼淚像斷了線的珠子：＂媽，我錯了，我一定把錢還上，把陰宅買回來...＂

母親艱難地抬起手，撫摸著小兒子的頭發：＂傻孩子，媽不怪你，只是...只是那是你爸的心愿啊...＂

我站在門口，不忍心打擾這一幕，悄悄退了出去。

母親住院期間，周明像變了個人似的，每天按時來醫院，喂飯遞水，噓寒問暖，還主動去跑前跑后辦理各種手續。

康復出院那天，陽光格外明媚，像是專門為我們家撥開了烏云。

周明跪在病床前，莊重地宣誓：＂媽，我向您保證，我一定把陰宅買回來，絕不讓您和爸分開。＂

母親眼含熱淚，伸手扶他起來：＂好孩子，媽相信你。＂

此后三年，周明真的像變了個人。

他先是在建筑工地上搬磚，風吹日曬，汗流浹背；后來又去餐館洗碗，每天泡在油腥水里，手指頭都泡得發白。

他省吃儉用，每月發工資，第一件事就是拿三百塊錢給母親，說是還債。

有時碰上工地發了獎金，他還會多給一些，攢起來準備重新買回那塊陰宅。

周明媳婦李巧云受不了這樣的生活，曾經鬧過幾次，說當初結婚時他可不是這樣，家徒四壁的日子她過不下去了。

可周明就是不聽：＂這是我欠媽的，這輩子也得還。你要嫌棄我，現在就可以走，我不會攔著。＂

李巧云看他態度堅決，也不好再說什么，只能默默支持丈夫的決定。

漸漸地，周明的努力開始有了回報。

他在工地上表現出色，被提拔為小組長，工資也漲了不少；同時他自學了一些建筑知識，考取了工程監理證，找到了一份相對體面的工作。

日子雖然還是緊巴巴的，但總算看到了希望。

三年后的一天，周明興沖沖地回到家，對母親說：＂媽，好消息！我聯系上當初買咱們陰宅的那家人了，他們愿意以十萬塊錢的價格賣回給我們！＂

母親驚訝地說：＂漲了這么多？＂

周明笑著說：＂這幾年地價漲得厲害，咱們那塊地方現在可吃香了，十萬已經算良心價了。＂

母親擔憂地說：＂這么多錢，你哪來的？＂

周明自信地說：＂我這幾年攢了五萬多，剩下的向單位申請了一筆無息貸款，分期還，不會太困難的。＂

母親眼眶紅了：＂傻孩子，你這是何必呢？媽活著的時候能看到你這份孝心就滿足了，等媽百年之后，你們兄弟倆隨便找個地方安葬我就行了。＂

周明搖搖頭，堅定地說：＂不行，這是我犯下的錯，我必須親手糾正。爸在地下也能安心了。＂

這事我也有所耳聞，心里對弟弟的改變既欣慰又感動。

有時我甚至覺得，那場風波或許是上天的安排，讓我們全家人重新審視親情的意義。

又一年清明時節，春風拂面，楊柳依依。

我們全家人站在重新買回的陰宅前，恭恭敬敬地上了香，燒了紙。

周明放下手中的紙錢，默默擦拭著眼角的淚水。

母親拍拍他的肩膀，慈愛地說：＂傻孩子，人活著，心里裝著家，就是有根的。你這幾年的變化，爸在天上看到了，一定很欣慰。＂

小侄子小明已經上高中了，個子竄得比他爸還高，站在墓前，認真地對著爺爺的照片說：＂爺爺，我一定好好學習，考上大學，不讓您和爸爸媽媽失望。＂

這一刻，我忽然明白，所謂陰宅，不過是讓活著的人有個念想的地方。

而真正的家，是流淌在血脈里的牽掛，是即使跌倒也能爬起來的勇氣，是犯了錯還能被原諒的溫暖。

晚霞染紅了墓園的天空，春風拂過墓碑上的照片，父親的笑容似乎比往日更加慈祥。

回家的路上，母親坐在我的自行車后座上，周明騎著他那輛破舊的二八自行車（摩托車早就賣了），載著他兒子，我們一行人慢悠悠地穿過城市的街道。

路過我的面館時，幾個老主顧熱情地打招呼：＂周師傅，今天不開張啊？＂

我笑著回應：＂今天清明，陪老母親上墳去了，明天正常營業！＂

母親在我背后小聲說：＂成子，你這面館是越來越紅火了。＂

我心里涌起一股暖流：＂媽，這都是您的福氣。＂

回到家，老伴兒已經做好了一桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚、韭菜炒雞蛋，還有母親最愛吃的白菜豬肉餡餃子。

全家人圍坐在一起，其樂融融，連平日里話不多的母親也多喝了兩杯。

飯后，母親拉著我和周明的手，語重心長地說：＂你們兄弟倆，一個穩重，一個有沖勁，各有各的好。媽這輩子最大的心愿，就是看到你們兄弟和睦，一家人和和美美的。＂

周明眼眶一紅：＂媽，您放心，我以后再也不會讓您操心了。＂

我拍拍弟弟的肩膀：＂咱爸走得早，這些年你沒少犯渾，但能改過自新，說明骨子里還是好的。＂

母親欣慰地笑了，那笑容像冬日里的陽光，溫暖而慈祥。

夜深了，我送母親回房休息，她忽然拉住我的手說：＂成子，媽有句話想跟你說。＂

＂媽，您說。＂

＂這些年，媽偏心小明，你心里有怨氣吧？＂母親直視著我的眼睛，目光炯炯。

我愣了一下，隨即搖搖頭：＂媽，那都是小時候的事了，我早就不在意了。＂

母親嘆了口氣：＂媽心里明白。你從小就懂事，爸走后，家里重擔都壓在你身上。媽不是偏心小明，只是覺得他沒爹疼，命苦，需要多照顧些。＂

聽到這話，我心里的某個角落突然被觸動了，眼眶不自覺地濕潤了。

母親繼續說：＂其實媽最放心的還是你，知道你一定能把日子過好。小明這次能改過自新，也多虧了你的引導。＂

我握住母親的手，哽咽道：＂媽，您別這么說，我們都是您的兒子。＂

母親笑了：＂是啊，都是我的好兒子。＂

那一晚，我躺在床上，想了很多很多。

從前的怨氣，不知不覺間已經煙消云散。

生活就是這樣，沒有永遠的對錯，只有不斷地理解與包容。

那塊曾經被賣掉又買回的陰宅，成了我們家的精神紐帶，讓我們重新認識到了家人的意義。

正如母親所說，人活著，心里裝著家，就是有根的。

而有了根，無論風吹雨打，我們都能堅強地站立，迎接生活的每一次挑戰。