明式在1980年代重新回到中國(guó)人的視野。三十多年過去了，明式成為殿堂級(jí)的收藏和中國(guó)文藝復(fù)興的美學(xué)坐標(biāo)。明式作為一個(gè)逝去的黃金時(shí)代被收藏，明式作為一個(gè)回不去的文化高峰被仰望。

也有人從不同的角度思考。

明式作為一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，在新的時(shí)代，它是可以繼續(xù)生長(zhǎng)的。這是時(shí)代的機(jī)遇，也是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)啊。

明式家具在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里經(jīng)過了充足的發(fā)展，有兩個(gè)基本點(diǎn)被反復(fù)實(shí)踐和推敲了。

一個(gè)是配合軀體和使用習(xí)性而生的平衡的設(shè)計(jì)，一個(gè)是伴隨晚明文化高峰而生的平衡的極簡(jiǎn)審美。

反復(fù)推敲達(dá)到平衡，這是中國(guó)人干的事情。

時(shí)空變了，土壤還在。

倒騰古董家具出生的蘇州人陳虎，十多年搜物的經(jīng)手和思考后，決定在家鄉(xiāng)蘇州，也是明式家具的故鄉(xiāng)，制作明式家具。

對(duì)他來講，前十年做的事情，是把住明式的文脈，把根扎好，像藤一樣，纏繞著這棵大樹生長(zhǎng)。

對(duì)話陳虎

問：著手制作明式家具十來年了，現(xiàn)在你對(duì)明式家具，或者說對(duì)家具有什么樣的理解？這個(gè)理解和做家具之前有什么不同？

在沒有動(dòng)手做之前，我關(guān)注的常常只是外部的表象，這也可能是受到一些藏家行家的收藏要求的影響，關(guān)注的點(diǎn)是外在的要求，買點(diǎn)，或者說是商業(yè)噱頭。

我是帶著一些使命感走上制作家具這條路的。

動(dòng)手做之后就和家具有一些內(nèi)在的溝通了。一開始在材料、尺寸、結(jié)構(gòu)這些方面整理了很多資料和參考。那時(shí)我常在蘇州跑本地的戶家，看家具，看房子的構(gòu)建，還關(guān)注到建筑上面的一些紋飾。

做家具搜集資料是一種很理性的研究，但在這個(gè)理性的研究過程我產(chǎn)生了一種情緒。

我從小也是在蘇州的老房子里長(zhǎng)大的。

和老房子里的人打交道，我慢慢感覺到，在主家，在戶家，在村子里面，每一件家具有它的位置，每一件家具有它的身份，每一件家具還有它的風(fēng)水。家具是一個(gè)功能性的物件，但它承載了很多東西，包括主人的修養(yǎng)和文化。

行家去戶家的時(shí)候，車停在門口，家具從戶家里買出來抬上車，總有一雙眼睛，幾雙眼睛，一些有內(nèi)容的眼神，還停留在那些家具上面。家族人聚人散，家具勾起的，是童年和家族的回憶。

那些眼神讓我深深覺得，家具是有力量的。

一些精美的家具，它的線條、做工、細(xì)節(jié)常常跨越時(shí)空來影響后人，影響后人做事的方式，影響后人穿衣打扮。家族的氣聚在這個(gè)家具里，物以載道，這里面有先人對(duì)家族和后人的一種情懷和期待。

△1996年陳虎在西山發(fā)現(xiàn)一把黃花梨四出頭官帽椅，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，2002年這把椅子出現(xiàn)在國(guó)外的古典家具拍賣圖冊(cè)上，經(jīng)過清潔、打磨、上蠟，這把椅子與當(dāng)初判若兩物。

問：經(jīng)過這些年的實(shí)踐，你理解的蘇作的最重要的特點(diǎn)是什么？和其他地區(qū)的傳統(tǒng)、古典家具制作相比？

傳統(tǒng)古家具這個(gè)領(lǐng)域，地域上除了南北之分外，會(huì)有主流區(qū)域和邊緣、偏遠(yuǎn)區(qū)域之分。根據(jù)使用者的階層來分有古代士大夫，文人，鄉(xiāng)村里的老百姓。

做派的話主要分蘇作、京作、廣作、魯作、閩作、徽作這幾個(gè)。

后人認(rèn)為的蘇作家具是在發(fā)展進(jìn)入清中期之后更具代表性，那個(gè)時(shí)期蘇州家具發(fā)展得很好，是硬木家具的主流區(qū)域。

我平時(shí)提得更多的說法是“蘇工”，我談蘇作，也是從工的角度談。

蘇州在制作這一塊最突出的是他的工藝。蘇州在京杭大運(yùn)河的中段，是南北經(jīng)濟(jì)的樞紐地帶，蘇州在清中期是大都市，水路交通十分發(fā)達(dá)，很多不同領(lǐng)域和階層的人在蘇州活動(dòng)，制作這塊也是這樣。

做家具蘇州的配套設(shè)施很齊全，不像別的區(qū)域只能突出一點(diǎn)，有的木藝比較好，有的漆作比較強(qiáng)，有的原材料比較好，有的藤藝比較突出。在蘇州，這些能工巧匠聚集在一起。

使用者對(duì)家具的功能也提出了很多層次的要求，有的代表商鋪，有的代表園林，有的代表書房，有的代表官府，很多可能性。

可能是地緣的關(guān)系，蘇州在家具這一塊歷來是有細(xì)和潤(rùn)的要求。

這個(gè)要求，首先是出自蘇州的園林。園林講究的是“妙”，講究一種通透感，所以蘇州家具小巧秀氣，線條比較利索，結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系不會(huì)過分強(qiáng)調(diào)力量，這是一種透視的要求。

這個(gè)環(huán)境里面形成的人，對(duì)家具的要求是:滋潤(rùn)、細(xì)膩。所以說蘇州家具追求的就是細(xì)膩和滋潤(rùn)。從選材上來講，首先會(huì)需要一些細(xì)和潤(rùn)的材料。不管是硬木還是軟木，取料首先取的是細(xì)料。

家具成型后還要做表面處理，細(xì)之后的潤(rùn)，就要在家具表面做水磨工。表面處理的最高參照物就是玉，要有玉質(zhì)感，玉的潤(rùn)澤，現(xiàn)在有時(shí)還要做生漆。

有了形和質(zhì)，接下來就是色。大都市里到處玲瑯滿目，在整個(gè)生活空間里面，家具是一個(gè)固定的東西，是一個(gè)主要格局的東西，色的要求是：長(zhǎng)時(shí)間相處，不能擾目。淡雅舒服的顏色反而和器物、衣服相得益彰，蘇州家具很少?gòu)?qiáng)調(diào)做色漆，也有這方面的考慮。

蘇作盡量要還原本質(zhì)。

本質(zhì)、本真的東西，在環(huán)境里更和諧。

在代表蘇作的，以園林為參考的那些家具里面，主要的著眼點(diǎn)是平衡，是關(guān)照，觀照整個(gè)空間和平衡，在整個(gè)氛圍里面做平衡。

問：到現(xiàn)在為止你比較滿意的作品有哪些？這些作品分別有什么整體和局部的特點(diǎn)和完成度？

我算是和我的團(tuán)隊(duì)，作坊一起完成家具制作的。

有一部分家具對(duì)使用者需要特別對(duì)關(guān)照，包括他的空間、環(huán)境、身份，這里的關(guān)系都需要考量和設(shè)計(jì)。

有兩件家具我個(gè)人是比較滿意的。

八年前有朋友讓我做竹節(jié)家具， 這個(gè)過程里我對(duì)竹節(jié)家具、竹制家居進(jìn)行了一些研究，特別是家具和竹子之間的關(guān)系。

這件竹節(jié)工的家具主要體現(xiàn)在竹節(jié)的工，就是所謂的蘇工。從木工的做工形成一個(gè)形體，雕工形成一個(gè)主題，再到漆工表現(xiàn)接觸的舒適性。它是一個(gè)工藝融合的作品，蘇工的代表，是蘇作從晚明到清早期高峰期風(fēng)格的一個(gè)重要代表。

最重要的是它體現(xiàn)了竹子和家具之間的一個(gè)處理關(guān)系，和欣賞的要求有矛盾的一個(gè)處理關(guān)系。

竹節(jié)工，家具是主體，竹節(jié)是裝飾。

市面常見到的竹節(jié)工家具，常常是把作為裝飾的竹節(jié)放在重頭了，竹節(jié)做出來之后，他去拼成一件繁瑣的工藝品。

結(jié)構(gòu)美，沒有了，家具的力度沒有了，家具原本那種框架感沒有了，只是過度的去模仿竹子的工藝。

在一件家具上做裝飾的時(shí)候，主體很重要，過度的裝飾是一種心理上的不自信，會(huì)失去他在空間里面的力度感，會(huì)失去木工制作的一些力度的韻味。

木工之后做雕工，過多的用力的話，必然會(huì)削弱前一道工序的表現(xiàn)和表達(dá)，木工做的家具的那種結(jié)構(gòu)和組織關(guān)系，這其實(shí)是家具的本體。

后一道工序一定要讓位于前一道工序，不但要讓位，還要尊重，尤其是漆匠。前兩道工序做的，辛苦注入的心力，后一道工序做的時(shí)候一定要關(guān)照到，尊重到。每一刀，每一個(gè)人都不同的。這個(gè)是需要在后期完成之后可以有跡可循地找到漆工、雕工、木工和選料工。

在制作的工藝方面，竹節(jié)大，竹身小，竹節(jié)要比竹身要大兩三個(gè)毫米，它們是兩個(gè)同心圓。竹節(jié)和需要雕的竹身正好是家具橫向和縱向里面的榫卯結(jié)構(gòu)的交界處。一根木頭不可能等雕工雕好了之后再去開榫卯結(jié)構(gòu)的。通常木工是在方料上面劃線，入刀變成榫卯結(jié)構(gòu)之后，再變成圓形那個(gè)構(gòu)建的。

也就是說，在成圓之前，榫卯已經(jīng)形成了。

雕工是在形成原型之后才雕的，在雕竹節(jié)之前，這件家具的形架是已經(jīng)出來了。常規(guī)家具形架出來之后，榫卯結(jié)構(gòu)敲起來，就可以形成一件家具了，但是竹節(jié)還需要雕，恰恰需要雕掉的是榫卯結(jié)構(gòu)里竹身的部位。

這是一個(gè)矛盾點(diǎn)，需要木工提前預(yù)留余地，需要一個(gè)很耐心的匠人，提前在腦袋里面形成一個(gè)家具的框架。這個(gè)制作方法，木工必須關(guān)照雕工，雕工必須尊重木工。

這是一個(gè)融合關(guān)系，一個(gè)交流關(guān)系，一個(gè)承前啟后的關(guān)系。

這件家具要的是什么呢？清爽。竹子的給人的感覺是向上的，看上去要有那種竹子的力度，在文人眼里這是一種精氣神。但竹節(jié)一節(jié)一節(jié)，多了之后自然會(huì)形成不直。豎著時(shí)還可能會(huì)看到直立感，橫的時(shí)候既找不到豎感，又找不到立感，只能找它的順。

竹子的順就是必須雕出它的瘦。如果木工不提前預(yù)留，那一定會(huì)肉。如果雕工不修飾，竹子也會(huì)顯得肉，沒有那種骨感美。

這種骨感美，不能過分的去模仿竹子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，點(diǎn)到為止就可以了。竹節(jié)工家具，如果完全做情緒的，那就是工藝品。鳥籠是可以的，小幾座是可以的，但家具不能完全去模仿竹子，否則就沒有這個(gè)空間感，沒有這種結(jié)構(gòu)感。

家具最不能丟的，就是那種空間感和結(jié)構(gòu)感。

從藝術(shù)角度出發(fā)，那把竹節(jié)圈椅，每一個(gè)竹節(jié)是必須要做的。每一個(gè)竹節(jié)上面有一個(gè)節(jié)枝，這個(gè)節(jié)枝，不需要每一節(jié)都做了，點(diǎn)到為止。在人坐下來的時(shí)候，手放下來的能碰到的地方，眼睛看到的地方，做一下竹節(jié)里的節(jié)枝，就夠了。

更重要的是我沒有做竹節(jié)上的芽苞，而是做的是竹節(jié)上的竹枝，砍掉后的那種感覺。這種力度感是文人對(duì)自然的一種審美的感覺，有力度，有創(chuàng)造精神的感覺。

還有一件我是給上海一個(gè)家具愛好者做的大型的書架。

他對(duì)家具比較了解，收藏跨度很大，中式的家具，當(dāng)代家具，北歐家具都在他的范圍內(nèi)。中國(guó)家具高古的、北作的南作的他都有。他的包容性和審美高度在那里。

他當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，就是要做一套書架，用來收藏自己的藏書，放在一棟老宅子里面。我給他做了一個(gè)兩米八的一個(gè)書架，跨度要達(dá)到一米四。

書架既看上去空靈，然后又做的比較有凝重感，有這種歷史身份。書有藝術(shù)性，或者說有一些人的分量在里面。書架的上面這些結(jié)構(gòu)裝飾不能過多，沒裝飾又顯得過分簡(jiǎn)單，那真的就是一個(gè)架子。

書桌一直都是可以很好的呈現(xiàn)的，因?yàn)樾握娌淮螅缓笥忻妗９褡樱旧碛兴膫€(gè)面，所以說看上去比較體面感。

書架是一個(gè)立起來的東西，很空，讓它看起來不像個(gè)空架子，必須要有體面感，所以上面要有一些歷史的東西在，要有一些手法在。

做體面得做一些裝飾，又不能去做做花花草草的一些裝飾，裝飾必須跟結(jié)構(gòu)融合在一起。裝飾和結(jié)構(gòu)融合形成了一個(gè)特征，這個(gè)特征要表現(xiàn)歷史，又表現(xiàn)書架的身份，看上去很有分量感的一件東西。

明式家具里作為代表的蘇作，它最大的特點(diǎn)是一種關(guān)照，關(guān)照了蘇州的生活習(xí)性，關(guān)照的代表蘇州生活空間的園林。它是一種個(gè)人的精神支柱。蘇作家具偏矮，講究的一個(gè)舒適性，然后才是它的功能，然后才是它的做工。

問：天地人都在變，在這個(gè)時(shí)代要做到位你遇到過哪些困難，你是怎么理解這些困難，尋找出路的？

古玩行里面有一句話，就是說，有的時(shí)候與其說是人找物，不如說是物找人。

有些時(shí)候，很多人走過路過，未必會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西，可能就是一個(gè)偶然的契機(jī)，物件幾經(jīng)易手，終究會(huì)鬼使神差的去找到它更好的歸宿。

我做家具的時(shí)候真的不是說我想怎么做家具，是家具在引導(dǎo)我，就像勾引一樣的，有魂魄一樣的，一旦投入進(jìn)去就不會(huì)在意外界，可能會(huì)有困難，但面對(duì)木頭，面對(duì)家具，就會(huì)堅(jiān)持下去。

做的過程當(dāng)中，傳統(tǒng)的工藝、傳統(tǒng)的班子和傳統(tǒng)的觀念，這三大塊是最困難的。

其實(shí)真正一件好的作品，不是某一個(gè)人有多大的本領(lǐng)，要多大的功夫，其實(shí)家具是一個(gè)工藝的組合，它需要很多工藝，需要很多行業(yè)，還需要很多人聚集在一起才能做成的。

這個(gè)班子組建是非常難的，尤其是現(xiàn)在有手藝的人，有能力的人，有見解的人很難組合在一起

很多家具交給工人做了之后，工人最難達(dá)到的，就是在思想和藝術(shù)和文化這一塊，他是不做理解的，不做認(rèn)識(shí)的，甚至不會(huì)去想象的，反而他會(huì)注重經(jīng)濟(jì)，要講速度，講效率，甚至還會(huì)有一些小聰明，在技術(shù)上做一些過多的用力。

過去有一種匠人身份叫把捉師傅。有這么一個(gè)師傅把控整個(gè)事情是非常關(guān)鍵的。最重要的就是現(xiàn)在缺失這個(gè)把控人，他需要對(duì)傳統(tǒng)家具有理解，他一定有他的審美，還要就是要懂得農(nóng)村人，能說匠人的語(yǔ)言。

問：你如何看待當(dāng)下明式家具的發(fā)展，或者說創(chuàng)新呢？

你做出來一件家具很好用，很好看，這不能說是超越。

就是為了好看，就是為了好用，就是為了順應(yīng)當(dāng)下市場(chǎng)，順應(yīng)某一階層，或者順應(yīng)某一個(gè)使用領(lǐng)域。這不是那種家具發(fā)展式的超越。它是一種彎道超車的感覺，只能說是家具環(huán)境發(fā)生了變化。

如果要談中國(guó)家具，談古代家具，談明式家具，談蘇作家具的話，你一定是需要遵從它的脈絡(luò)的。你在它的基礎(chǔ)上發(fā)展，融入當(dāng)下的環(huán)境和生活，前提是你一定要理解古代的語(yǔ)境。

所以說目前為止我沒法去談創(chuàng)新這個(gè)概念，創(chuàng)新不是明式家具的本質(zhì)，發(fā)展才是明式家具的可能性。

在原來的器形，結(jié)構(gòu)，制作思路，工藝法則基礎(chǔ)上，在裝飾手法上面做出一些調(diào)整，做一些變化，我認(rèn)為是必然的，我也會(huì)這么做的。

一件明式家具，放到我房間里去的時(shí)候，我自然會(huì)做一些調(diào)整，裝飾永遠(yuǎn)不會(huì)影響明式家具本身的，裝飾不是它的主要特點(diǎn)，明式家具的高度是在設(shè)計(jì)上。

我對(duì)當(dāng)下很多設(shè)計(jì)出來的耳目一新的款式，我不會(huì)去過多的去研究，改變是很正常的事情，但要談明式家具，要談收藏，要談傳承的話，必須是放在那邊可以像雕塑一樣的去觀賞，而不是說一直在這個(gè)形上面絞盡腦汁的想出一些改變，形上面沒啥好改變，你再改也只能說你在凹造型，不管你是跳舞的人，還是打拳的人，你凹造型是沒用的。

問：當(dāng)下豐富的材料帶給你什么樣的感受？

現(xiàn)在材料的可能性比古代不知道要多多少倍。

但是材料的功能和品種，塑形的可能性，和技術(shù)的處理的可能性，包括很多材料的那種替代性，都不能完全說是家具改良的一個(gè)契機(jī)。

中國(guó)人是有自己的審美習(xí)慣的，一些材料的紋理它是有趣味性的，希望材料有趣味性是中國(guó)人的一種習(xí)慣，就像飲食習(xí)慣一樣。

材料上古人是不知道品種，不知道這么多學(xué)科的。他只是對(duì)料的判斷，然后再追溯到某一個(gè)材某一棵樹，再上升到樹種，再到地域 ，產(chǎn)自哪里。

這是屬于中國(guó)，我們的文化里面的一種，這種東西是一些后來的材料沒辦法表現(xiàn)出來的，它只能說在功能性上是可以替代的，比如說硬木，同樣是紅木，強(qiáng)度差不多，但它的紋理是不同的。

核心的材料是不可以替代的，真正的家具是直接是材料上就開始的。

問：使用不同的材料帶給你什么樣不同的啟發(fā)？

材料，材是材，料是料。

我做明式家具一定要尊重它的料性，它的料感。

料性就是穩(wěn)定性，也包括香味，包括手感，包括紋理肌理，料性是肌理上的，料感是紋理上的。

古代對(duì)料的運(yùn)用，在文化上的，身份上的，更重要的在禮數(shù)上都是要求的。

古代不可能把所有的樹種全部使用，那么它這里面有一個(gè)風(fēng)水的感覺，有一個(gè)風(fēng)水的理論，就是說，東南亞地帶出現(xiàn)的材料，偏北的是最好的。

大家都知道的，南面，樹種多，北邊相對(duì)蕭條一點(diǎn)。但是在同緯度同樹種里面偏北，一定是更強(qiáng)壯一點(diǎn)的，更好一點(diǎn)的，更耐一點(diǎn)的。蘇作家具不北也不南。

所以說，目前來講，我所用的材料，我是遵循了這套想法，就是一定是在東南亞地帶的材料。或者說本地材料，本地材料是個(gè)人情懷，因?yàn)楣糯褪怯泻芏嗍潜镜赜貌模哉f，柏木，楠木，櫸木，銀杏，這些蘇州本地的木材，用起來是一種懷念的味道，思念的味道。

然后就制作本身的要求，對(duì)料感料性的感覺，那么東南亞地區(qū)，越南，老撾，柬埔寨這種地帶的材料是比較好的，比較細(xì)的，作細(xì)料的。

有些木頭是很硬很僵的，不耐人尋味。

文化里面一定要講耐人尋味的。

材料也是耐人尋味的，僵的，只有承載能力了，那就適合造船，當(dāng)榔頭柄。

椴木很硬，顏色也很黃，非常好。中國(guó)古代崇尚黃色的，好東西一定是呈現(xiàn)黃色的，紅里透黃也是好色，紫檀也是透黃的是最好的，就是顏色最正的。但顏色很好的椴木也只能做榔頭并。因?yàn)榧y理太僵了，沒有趣味性。

問：明式是一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，它是可以跨越時(shí)代生長(zhǎng)的，每個(gè)時(shí)代的人要完成自己的部分，這些年的積累，你覺得你完成了哪些部分？接下來要做什么？

明式家具的未來我還沒有資格去談，我這么多年來的積累，有一些部分還是有所欠缺的。我現(xiàn)在只能講達(dá)到，還不能講發(fā)展。

能把中國(guó)文化全部灌進(jìn)去的只有明式家具。因?yàn)樗恢笔菑奶扑卧永m(xù)下來的。

它的框架沒丟，它的型感沒丟，只是裝飾部分在變化，呈現(xiàn)方式在變化，有了一定的時(shí)代性。它的本體還在。所以將來如何讓每一個(gè)后人再去做的時(shí)候，通過現(xiàn)代化設(shè)備，現(xiàn)代化機(jī)械，現(xiàn)代化工藝去做時(shí)，不把這個(gè)本體、本位丟掉。是我一直在思考的問題，將來要解決的是這個(gè)問題。

問：請(qǐng)談一談明式家具的使用感，它和擁有者之間的關(guān)系是怎樣的呢？

在擁有了明式家具之后，有很多耐人尋味的東西，跟它接觸，去使用它，去養(yǎng)它，那么它也會(huì)給你養(yǎng)的一種欣喜，它會(huì)給你帶來一種賞心悅目的感受，對(duì)吧，他會(huì)反饋給你，就是我們常講的“包漿”。你會(huì)感受到那種潤(rùn)，越潤(rùn)你越想多接觸接觸它。那時(shí)間久了之后，你就會(huì)想在上面，愿意在上面多坐一會(huì)。

明式文脈：陳虎蘇作家具展

展覽：11月23日-12月1日

開幕：11月23日下午2點(diǎn)

有練Studio：上海市徐匯區(qū)余慶路5號(hào)2樓

主辦：有練

藝術(shù)總監(jiān)：李宗盛

策展：馬嶺、王俊

攝影：王俊

采訪|撰文：馬嶺

展覽統(tǒng)籌：杜悠然

海報(bào)設(shè)計(jì)：喜馬拉雅猴

本文來源：有練Studio