清明后的雨絲纏著茶莊玻璃幕墻，"春茶品鑒會"的電子屏廣告在雨霧里明明滅滅。穿月白旗袍的茶藝師小滿擦拭著三才杯，心里默念店長教的切口："天蓋聚財氣，地托鎮根基，碗身藏風水——這不就是命書說的天地人三才局么？"

寶馬車輪碾過門廊青磚，濺起的水花驚散了地燈里的錦鯉光影。周老板鱷魚皮公文包角露出"查封"紅戳，點單卻氣派："來壺老茶，要鎮得住場子的！"角落里建材商老吳正用茶針挑紫砂壺里的碎渣，壺底積著經年的茶垢——倒像是某些理不清的三角債。

網紅包廂忽然爆出哄笑。珠寶店老板娘舉著手機環拍茶臺："老鐵們看這天地人三才聚財局！"鏡頭掃過粗陶茶盤（地）、干冰霧泉（天）、鮮切文竹（人），榜一大哥刷火箭留言："姐這波財運風水局絕了！"

小滿拎銅壺給商務區續水。討債公司經理在茶盤排開七張欠條："您這債務比三合土還難攪和。"開發商摩挲著陶泥茶寵："等六月資金盤活了..."話音被隔壁茶室摔杯聲打斷，民工攥著濕透的工資條："俺要現錢！不要這勞什子茶餅！"

申時暴雨突至，人造溪流漫過青石地磚。小滿整理著"五行主題"展柜，辰月格子里三件展品：爛尾樓混凝土塊（地）、褪色安全帽（人）、維權布條霉斑（天）。店長盯著監控搖頭："這個月第三回在包廂簽和解協議了。"

戌時茶莊最熱鬧。周老板用茶湯在餐巾紙畫股權圖，小滿端來的茶點暗藏玄機：核桃酥擺成三角債，抹茶粉灑出違約金。玻璃墻外，查封奔馳的雨刷夾著新茶品鑒函，像某種黑色幽默。

打烊后清點庫房，抵賬茶具堆成小山。陶罐里塞著按手印的欠條，禮盒藏著空頭支票，茶漏濾著網紅落下的玻尿酸面膜。小滿忽然發現展柜里的混凝土塊裂了縫，一株野草芽正頂開"地"的桎梏。

寅時雨歇，清潔工撿到翡翠扳指。小滿對著殘月泡冷茶，杯壁水珠爬成卦象。后巷傳來引擎嘶吼，查封寶馬撞開警戒線，甩出的茶箱在雨中炸開——茶餅、茶針、茶膏四散飛濺，像場末日狂歡。

辰時茶莊開門，電子屏跳成"夏日新茶預售"。網紅挎當季新品來拍片，鏡頭卻追著檐下學飛的乳燕。小滿沏著三才杯輕笑：老茶在碗里翻滾沉浮，水汽在玻璃幕墻寫下潦草的"夏"字。

命書上說辰辰自刑是困局，可那些頂著查封標語的豪車，那些在茶漬里重畫的賬目，那些從混凝土裂縫掙出的野草，都在江湖夜雨里煮成了新茶，所謂困局——不過是天地人三才，在茶臺上演的一出皮影戲，你方唱罷我登場，喝罷這盞，自有下回分解。