街坊老張開了家早餐店，夫妻倆守著15平米的鋪子，每天凌晨3點爬起來揉面，凌晨5點開門，晚上8點收攤，全年除了大年初一歇一天，剩下364天連軸轉。我問他累不累，他抹了把汗笑：“累啊，但踏實。除去房租水電，一年能落20萬，供倆娃上學夠了。”

這大概就是餐飲行業里最常見的“夫妻店模式”——錢不多、人夠拼，賺不了大錢但餓不死。

這種店的核心就是“低成本”。不用雇人，夫妻倆既是老板又是服務員，后廚前廳一人頂倆；食材自己去批發市場挑，能省一分是一分；店面不用裝修多花哨，干凈就行。我家樓下的面館就是這樣，老板兩口子從早上6點忙到晚上10點，面條自己搟，澆頭自己炒，連洗碗都是倆人輪流來。去年冬天我半夜加班路過，還見老板娘蹲在門口擇菜，手凍得通紅。

辛苦是真辛苦，但好處是“穩”。只要味道不差、價格公道，周邊街坊總會來捧場，虧本基本不可能。但想靠這發大財？難。夫妻倆一天最多接待百八十個客人，客單價撐死二三十塊，就算全賣光，刨去成本，利潤也就那么點。老張算過賬：“咱這店，一天流水2000塊，純利也就500，一年撐死20萬。想賺100萬？得每天流水翻五倍，可咱這小身板，忙得過來嗎？”

另一種玩法就完全不同了——資本運作的大店。朋友阿凱前年投了400萬開了家中餐廳，200平米的店，雇了廚師長、服務員、采購員、店長，光月薪支出就10萬。他自己基本不用去店里，每天看報表就行。生意好的時候，周末翻臺三次，一個月純利能有30多萬，他笑著說：“比上班爽多了。”

但這模式像坐過山車。去年夏天疫情反復，店里半個月沒開張，房租、工資照發，一下虧了50多萬。阿凱說：“大店看著風光，固定成本太高，房租、人工、食材損耗，哪樣都得花錢。趕上生意差，每天睜眼就欠著錢，心臟得夠強。”

最慘的是卡在中間的人。小區門口曾有個年輕人，東拼西湊借了80萬開火鍋店，既不想自己累著，雇了3個服務員，又沒實力搞規模化，店面才80平米。結果呢？每天流水剛夠付工資房租，撐了半年就關門了，還欠了一屁股債。

其實餐飲這行特現實：你有多大本錢，就端多大的碗。

沒本錢的，就認夫妻倆的辛苦錢。凌晨備菜時的月光，深夜拖地時的疲憊，都是換安穩的籌碼，雖然發不了財，但至少睡得踏實。

有本錢的，就得扛住風險。雇人輕松了，可市場一波動，最先倒下的可能就是你。

最怕的是“啥都想要”——不想吃苦，又沒那么多錢，總覺得“開個店就能賺錢”。這種心態扎進餐飲圈，十有八九要栽跟頭。

說到底，開餐館不是碰運氣，是量體裁衣。手里的錢、能吃的苦、抗風險的底氣，缺一樣都難走遠。畢竟，這行當里，能笑著賺錢的，要么熬住了日復一日的辛苦，要么扛住了過山車般的風險，沒誰是輕輕松松的。