為什么老一輩說(shuō):“床邊不能放椅子”?放了有啥影響嗎?
93 2025-08-13
河北省滄州市,位于北京東南220多公里,京滬高鐵穿越這座城市,密切了它和北京的聯(lián)系。滄州又稱獅城,得名于滄州市區(qū)外矗立的一尊千年鐵獅子,它也成為城市之魂。京杭大運(yùn)河穿城流過(guò),流淌的河水滋潤(rùn)著這座千年古城。
《財(cái)經(jīng)》記者 張劍/文
交通拉近城市距離
2月3日中午,處理完在北京的所有事情,我開(kāi)車踏上回家之路。我的家鄉(xiāng)在距離北京東南200多公里的河北省滄州市。與所有工作在北京的河北人一樣,從北京回河北對(duì)我們來(lái)說(shuō),并不需勞心費(fèi)神甚至想盡辦法去“搶票”。
沿京滬高速行車2個(gè)半小時(shí),回到了位于滄州市區(qū)的家里。爸爸早早等在了小區(qū)門口,跟我一起搬運(yùn)我?guī)Щ貋?lái)的東西。“要是不帶這些東西,還是坐高鐵更快一些”,爸爸再次向我該往返于滄州和北京之間的交通問(wèn)題。
誠(chéng)然,京滬高鐵在滄州設(shè)有滄州西站,北京與滄州之間僅需要50多分鐘的車程,兩個(gè)城市之間的高鐵車次達(dá)到了每天25班左右,可以說(shuō)全天都可以輕松往返于兩地之間。也有很多媒體報(bào)道過(guò),這樣的近距離和便捷的高鐵交通,住在滄州,工作在北京,并非不可能的事情。在眼下京津冀一體化進(jìn)程加速推進(jìn)之時(shí),通過(guò)便捷的交通,在北京與周邊的河北各城市上演“雙城記”,將不再只停留在設(shè)想層面。
滄州鐵獅子(這個(gè)是真的,非后仿造)
市區(qū)獅城廣場(chǎng)的仿造鐵獅子
滄州城市之魂——千年鐵獅子
我的家鄉(xiāng)滄州,又名“獅城”。而“獅城”的來(lái)歷,則源于在市區(qū)以東20公里的地方,矗立著一尊鑄于五代后周時(shí)期的一尊鐵獅子。這尊鐵獅子歷經(jīng)千余年的風(fēng)吹雨打,仍然比較完好的巍然立于原處。滄州也因這座鐵獅子的得名“獅城”,而這尊千年鐵獅也成為城市之魂。河北民間將滄州鐵獅子與定州開(kāi)元寺塔、正定隆興寺菩薩像并稱為“河北三寶”也就是民間流傳的“滄州獅子定州塔,正定府的大菩薩”。
當(dāng)然,近幾年提到鐵獅子,人們最先想到的是淮揚(yáng)名菜之一的“鐵獅子頭”。而在我印象中,鐵獅子頭這道菜為全國(guó)公眾所熟知,來(lái)源于電視劇《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》。編劇給這部電視劇虛構(gòu)的主人公“喜來(lái)樂(lè)”所設(shè)計(jì)的老家恰為滄州。一尊存在千余年的文物鐵獅子,就這樣和一道地域名吃結(jié)合在一起,也增添了我們這座城市的名氣。
鐵獅子所在地距離市區(qū)并不近,交通也不便利,雖然在滄州生活了20年,除了帶外地朋友看看,我去看鐵獅子的次數(shù)并不多。2月5日上午,我一個(gè)人又開(kāi)車來(lái)看鐵獅子。行走在市區(qū)內(nèi),年的氣氛透過(guò)沿街掛起的大紅燈籠和街邊攤位上售賣的大紅福字透射出來(lái)。車行20多分鐘,再看不到城區(qū)的高樓,就到達(dá)了鐵獅子所在地——舊州。“舊州”,顧名思義為“舊的州府”。這一字面理解也恰恰符合滄州。宋朝時(shí)期,這里正是滄州府所在地,而鐵獅子位于當(dāng)時(shí)的城區(qū)內(nèi)。宋朝時(shí)的滄州,因設(shè)有一座牢城而有名,《水滸傳》中林沖被發(fā)配滄州牢城,也讓很多人知道了滄州。牢城意味著荒涼和貧瘠,歷經(jīng)千年發(fā)展,滄州舊城及牢城早已不在,一座滄州新城早已拔地而起,留在滄州舊城遺址上的記憶僅剩鐵獅子。
現(xiàn)在的鐵獅子被安置在一個(gè)紅墻的仿古院落中,成為一處旅游景點(diǎn)。買票--檢票--入園,鐵獅子立刻進(jìn)了眼簾。鐵獅高大的軀體,面南尾北,昂首挺胸,怒睜雙目,巨口大張,仿佛正疾走乍停,又好似闊步前進(jìn)。根據(jù)史料記載,這尊鐵獅鑄于公元953年,距近1100年。在獅身上刻有修鑄者的名字“李云”以及捐錢修鑄者的姓名。關(guān)于鐵獅的來(lái)歷,已經(jīng)無(wú)法考證。民間流傳最多的一種說(shuō)法是,滄州濱臨渤海,海水經(jīng)常泛濫,海嘯為害,民不聊生。公元953年,當(dāng)?shù)厝藶榍宄迹詣?dòng)集資捐錢,請(qǐng)當(dāng)時(shí)山東有名的鑄造師李云鑄此獅以鎮(zhèn)遏海嘯水患,并取名“鎮(zhèn)海吼”。鐵獅建成后,再無(wú)大的水災(zāi)。而鐵獅外觀則是參照民間流傳的文殊菩薩的獅子坐騎,獅背馱著蓮花盆。
“鎮(zhèn)海吼”身高3.8米,頭部高1.5米,通高5.48米,通長(zhǎng)6.5米,身軀寬3.17米,總重量29.3噸,是我國(guó)最大的鑄鐵藝術(shù)品。即使經(jīng)過(guò)千年風(fēng)水雨打,當(dāng)年發(fā)光锃亮的鐵獅早已銹跡斑斑,但置身獅前,依然覺(jué)得鐵獅栩栩如生,依然會(huì)為它的氣勢(shì)所折服,同時(shí)又嘆服古人的修鑄智慧。千年古獅依然是一個(gè)不可多得的藝術(shù)品。也成為一件國(guó)寶。
隨著時(shí)間的流逝,鐵獅子也一天天“衰老”,為了保護(hù)這座千年藝術(shù)品,獅身下方已搭建起保護(hù)性鋼管支架。然而,雖然發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)與古人的修鑄技術(shù)并不合拍,幾次對(duì)于鐵獅子的保護(hù)性搶救措施,最終卻適得其反。鐵獅的表面的裂縫和殘洞越來(lái)越多。這個(gè)城市之魂一度面臨消亡的可能,究竟還能撐多久,今人已難以了然。
城市之魂不能滅失。為搶救國(guó)寶,多年前,滄州市政府決定,在市區(qū)新建的獅城廣場(chǎng)修鑄一座新的鐵獅子。即使老鐵獅子最終壽終正寢,城市之魂仍在。5年前的2011年3月,一座新的鐵獅子矗立到獅城廣場(chǎng)。新鐵獅與舊鐵獅的外觀完全一致,但體積是原有的1.32倍。新鐵獅同樣氣勢(shì)磅礴,面南尾北,屹立于廣場(chǎng)中央。就這樣,城市之魂得以延續(xù)。
火鍋雞
自創(chuàng)的城市名吃——“火鍋雞”
看完鐵獅子回到城區(qū),之前早已約好幾個(gè)同學(xué)聚一聚。而回到家的第一個(gè)聚餐,我毫不猶豫地選擇了我們這座城市的自創(chuàng)名吃——“火鍋雞”。從名字上來(lái)看,“火鍋雞”無(wú)非就是用火鍋來(lái)涮雞肉吃,但就是這樣一道簡(jiǎn)單且廉價(jià)的火鍋吃法,卻已經(jīng)成為我們這座城市的飲食名片。遍布滄州市區(qū)及各縣市,經(jīng)營(yíng)火鍋雞的餐館多達(dá)上千家。而越到夏日炎熱之時(shí),吃火鍋雞的人越多。很多餐館干脆直接將餐桌擺到露天地里,滿街是圍坐在火鍋旁吃火鍋雞,大汗淋漓卻又備感爽快的景象,一點(diǎn)不亞于山城重慶的夏日火鍋景象。
在市中心一家老字號(hào)火鍋雞餐館,我們一行七八人在一個(gè)房間內(nèi)閑敘,話題從城市最新發(fā)展,到個(gè)人發(fā)展情況。說(shuō)話間,一鍋熱氣騰騰的火鍋雞被端了上來(lái),我們也從閑敘轉(zhuǎn)向了開(kāi)吃。火鍋雞究竟是什么?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是川味火鍋的做法作出湯料,提前將雞肉用調(diào)料燉至9分熟,而燉雞的調(diào)料依然是川味火鍋常用的豆瓣、辣椒、花椒等。雞肉燉好后放入盛滿湯料的火鍋中,僅需再煮幾分鐘即可全熟。配以火鍋常用的各類蔬菜來(lái)涮。一道火鍋雞即宣告大功告成。
這一吃法在1997年由我們這里的一些四川人發(fā)明,但口味還是接近四川人的喜好。本地人也覺(jué)得好吃,于是紛紛自己動(dòng)手來(lái)調(diào)制味道,于是一家家不同口味的火鍋雞店應(yīng)運(yùn)而生,口味也變得越來(lái)越接近本地人的喜好。經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展,這一名吃已經(jīng)成為我們的飲食名片。而不同店鋪也有了屬于自己的味道。一道簡(jiǎn)單的食物,竟也向著產(chǎn)生不同流派發(fā)展。幾年前,曾有一名浙江的同事主動(dòng)向我提起,他在北京上學(xué)期間,和幾個(gè)室友來(lái)滄州玩,問(wèn)出租車司機(jī)滄州什么最好吃,熱心的的哥將他們一行送到當(dāng)時(shí)最火爆的一家火鍋雞店。他們一行人吃了幾口就被吸引,幾個(gè)大小伙子頓飯吃了4只雞,無(wú)不贊嘆火鍋雞好吃。而花費(fèi)更是讓他們不敢相信,僅僅200元出頭。
由于火鍋雞是我們這里自創(chuàng)的美食,目前還沒(méi)有走出去,在外的滄州人很難在身邊吃到。可以不夸張的說(shuō),很多在外的滄州人吃煩了日常飲食,都會(huì)在腦中想想火鍋雞的味道。在邊吃邊聊中,我再次跟在本地工作的同窗提起,在外面吃不到火鍋雞,時(shí)間長(zhǎng)了就得回來(lái)吃。一名同學(xué)打斷我的話茬,“這個(gè)問(wèn)題解決了,滄州有人已經(jīng)可以快遞火鍋雞”。
原來(lái),本地一家火鍋雞餐館的老板經(jīng)過(guò)摸索,將精心熬制的湯料塑封進(jìn)保險(xiǎn)袋中,再將燉好的雞肉真空包裝。把原本只能堂吃的火鍋雞做成可以保存且快遞的成品,這樣就可以銷售到各處。在外的滄州人再想吃火鍋雞,無(wú)需東奔西走,甚至大老遠(yuǎn)趕回來(lái),只需通過(guò)網(wǎng)購(gòu)即可搞定。為了便于記憶,這個(gè)老板將品牌定為“0317火鍋雞”,0317是我們這里的電話區(qū)號(hào)。這種火鍋雞甚至已經(jīng)通過(guò)微店在熱賣。不得不感嘆,在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)且飛速發(fā)展的年代,已經(jīng)沒(méi)有什么不可能。在外的我,對(duì)這一美食已經(jīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)熱賣還渾然不知。
“火鍋雞登上舌尖上的中國(guó)只是早晚的事情”,我感慨到。不知道這個(gè)舶來(lái)的美食能不能入得“舌尖”編導(dǎo)的法眼。
京杭大運(yùn)河夏季風(fēng)光
京杭大運(yùn)河冬季風(fēng)光
悠悠流淌的京杭大運(yùn)河
中國(guó)自古很多城市都是臨河而建,滄州亦不例外。只不過(guò)我們的河,是人工修建,但也名揚(yáng)世界。這條河正是修建于隋代的京杭大運(yùn)河。
在家的幾天,晚飯后總要外出散步,而散步所選地點(diǎn)非大運(yùn)河邊莫屬。京杭大運(yùn)河流經(jīng)北京、天津、河北、山東、江蘇等多個(gè)省市,距今已有1300多年歷史。連通了黃河、淮河、長(zhǎng)江等多大水域。大運(yùn)河從滄州流過(guò),將城市一分為二。北方的水量無(wú)法與南方相比,經(jīng)過(guò)1300多年的氣候、地理演變,京杭大運(yùn)河從山東濟(jì)寧段以南才可以行船,且從仍然是連接南北方的重要水道。而濟(jì)寧以北的地區(qū),大運(yùn)河的水量極小,有的甚至已干涸斷流。好在滄州段尚有一些水,大運(yùn)河仍在流動(dòng)。與鐵獅子一樣,大運(yùn)河也是滄州的城市之魂。
從我小時(shí)候起,對(duì)大運(yùn)河并沒(méi)留下好印象。干涸的河道,殘存的污水以及黑色發(fā)臭的淤泥,很難與思泉住處旁四季水量豐沛的大運(yùn)河江南河段聯(lián)系起來(lái)。2012年,大運(yùn)河景觀帶工程實(shí)施。在大運(yùn)河城區(qū)最南端筑造起一座橡膠壩,北端關(guān)上了水閘。經(jīng)過(guò)這樣的改造,可以做到常年有一河清水。有了水,市區(qū)的這一段運(yùn)河又重新靈動(dòng)起來(lái),有了生機(jī)。沿河兩岸的原有舊欄桿拆除,在河岸邊修筑起可供行人行走的親水通道,上面裝上新的漢白玉欄桿。一條大運(yùn)河景觀帶由此形成。長(zhǎng)度雖然只有不到1千米,但這里已經(jīng)成為市民散步的好地方。每晚我都會(huì)沿著河邊走上幾圈。
漫步在大運(yùn)河邊,河面已結(jié)冰,看不到流動(dòng)的運(yùn)河水。但我回想起一年前,曾有汽艇在運(yùn)河里飛馳。這也是運(yùn)河恢復(fù)活力的表現(xiàn)。正在自己靜靜散步時(shí),一對(duì)人喊著口號(hào),打著旗幟快速走過(guò)。他們是一群健步走愛(ài)好者。早就聽(tīng)人其提過(guò),他們每晚堅(jiān)持圍繞運(yùn)河景觀帶快步走2小時(shí)。大運(yùn)河在滄州人心里的寄托和意義由此可見(jiàn)。臨近春節(jié),每晚行走時(shí),都會(huì)看到運(yùn)河畔偶爾升起的焰火,已經(jīng)有人提前在慶祝春節(jié)。
值得慶祝的不僅有春節(jié),2014年6月22日,卡塔爾首都多哈召開(kāi)的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上宣布:中國(guó)京杭大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄,成為中國(guó)第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。作為流經(jīng)地的滄州,這無(wú)疑也是一個(gè)天大的好消息。大運(yùn)河以這種方式得到了世界的認(rèn)可。這是一條千年流淌的大河,水勢(shì)不復(fù)再有,但是氣勢(shì)依然十足。想想曾經(jīng)就在這河面上,千帆竟流,萬(wàn)船千里而來(lái)又循流而去,該是何等的壯觀景象。城市在變、運(yùn)河在變,但正是有了這條河,城市之魂就還在。
時(shí)間已過(guò)2月4日立春,在已初露化凍跡象的冰面下,大運(yùn)河水也在靜靜流淌。無(wú)聲的滋潤(rùn)著我的家鄉(xiāng)。
【看有深度的財(cái)經(jīng)報(bào)道 請(qǐng)?zhí)砑印柏?cái)經(jīng)雜志”微信公眾號(hào) i-caijing 】