蘭尼米德（Runnymede）是坐落在英格蘭薩里郡西北部的一片開(kāi)闊的草地，距離倫敦大約三十公里，這里是一片鄉(xiāng)村景觀：綿延的綠草，慵懶的羊群，以及零星散布的村舍和別墅。如果說(shuō)英國(guó)人也有一個(gè)“英國(guó)夢(mèng)”的話，那大概就是象征傳統(tǒng)生活方式的英格蘭南部田園了。薩里更是以保留完好的中世紀(jì)民宅和酒館著稱(chēng)，許多英國(guó)歷史名人晚年定居于此，可謂人杰地靈。

準(zhǔn)確地說(shuō)，蘭尼米德屬于英格蘭典型的水草甸（water-meadow）地形，這里背靠著一座平緩的山坡，中間流經(jīng)泰晤士河，植被茂盛，水草肥美，無(wú)需灌溉就能為牲畜提供牧場(chǎng)，還能收獲干草。在盎格魯-撒克遜人的文化版圖里，這樣的風(fēng)水寶地是部落議事制度的象征，西北歐的日耳曼人部落往往選擇一片開(kāi)闊的草地來(lái)召開(kāi)部族議會(huì)，平日里還是進(jìn)行以物易物和日常會(huì)面的場(chǎng)地，其社會(huì)功能相當(dāng)于希臘人的城市廣場(chǎng)。另外，中世紀(jì)英國(guó)的許多戰(zhàn)事也多發(fā)生在這些依山傍水的草場(chǎng)，其四周的山坡、樹(shù)林和矮灌木層都是大戰(zhàn)前部署兵力的關(guān)鍵位置，河流則是重要的補(bǔ)給線，最后正面決戰(zhàn)爆發(fā)在草場(chǎng)中央，這些秀美的地理景觀不乏中古英國(guó)史上最血腥的廝殺。

1215年6月15日，在蘭尼米德開(kāi)闊的綠草地上，數(shù)千名士兵、騎士、領(lǐng)主以及主教聚集于此，等待國(guó)王約翰的出現(xiàn)。他們要見(jiàn)證西歐天主教世界里前無(wú)古人的壯舉：臣民逼迫他們的國(guó)王承諾約束自己的權(quán)力，還要讓他自己將其頒布為法律。后來(lái)有人把1215年作為一道歷史分水嶺，這一年之前，是王和騎士的時(shí)代；在此之后，是屬于法和人民的時(shí)代。但當(dāng)時(shí)這些封建領(lǐng)主們管不了這些，只是受夠了他們的國(guó)王，以及他那個(gè)專(zhuān)橫跋扈的金雀花王朝。

擴(kuò)張中的“金雀花帝國(guó)”

西歐的12世紀(jì)可以說(shuō)是屬于金雀花王朝的世紀(jì)，在1190年左右，它與法蘭西的卡佩王朝幾乎平分了今天的法國(guó)版圖，在英吉利海峽對(duì)岸則占據(jù)了整個(gè)英格蘭和威爾士，并且還是第一個(gè)開(kāi)始統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的英國(guó)王朝。其統(tǒng)治從蘇格蘭邊境一直延伸至比利牛斯山北麓，多種民族和文化共同擁戴一個(gè)坐鎮(zhèn)倫敦但說(shuō)著法語(yǔ)的家族，組成一個(gè)強(qiáng)大但并不團(tuán)結(jié)的英格蘭王國(guó)。

約翰王的前兩代君主，亨利二世和理查一世，可以算是中世紀(jì)西歐世界文治武功的典范。亨利生性冷峻無(wú)情，即位伊始就下定決心要將其王位所賦予他的統(tǒng)治地帶盡收囊中。英格蘭國(guó)王名義上是英格蘭、威爾士和整個(gè)法蘭西的合法統(tǒng)治者，而這些地區(qū)歷史上被多個(gè)家族勢(shì)力控制，其中最主要的對(duì)手就是法蘭西。亨利在鞏固自己在不列顛島上的統(tǒng)治以后，先后將安茹、梅恩、都蘭等法國(guó)領(lǐng)土收入囊中。另外他還將王權(quán)與教會(huì)的矛盾公開(kāi)化，派人謀殺坎特伯雷大主教貝克特，此事震動(dòng)羅馬教廷，教皇亞德里安四世威脅要對(duì)亨利施以教會(huì)法最嚴(yán)厲的“絕罰”（Excommunication）。此外亨利二世也被后世認(rèn)為是確立英美法系的關(guān)鍵人物，在他治下英格蘭的司法權(quán)被置于王權(quán)之下加以強(qiáng)化，而非教會(huì)。在用武力手段鞏固統(tǒng)治以后，這位精力充沛且熱衷法律的國(guó)王走遍全國(guó)，探訪各地民情和地方司法狀況，以國(guó)王權(quán)威鞏固了平民代表在地方審判中的威信，讓平民陪審這一盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)從歐陸教會(huì)法（Cannon Law）的束縛中解脫出來(lái)，奠定了以陪審團(tuán)制度為核心的英國(guó)普通法（English Common Law）的基礎(chǔ)。

亨利的繼任，“獅心王”理查一世更是在后來(lái)成為了基督教世界的傳奇。他在位的十年里僅在英格蘭呆過(guò)兩次，其余時(shí)間都在外征戰(zhàn)，全力投入十字軍東征。理查是天才的軍事統(tǒng)帥，但對(duì)治理缺乏興趣，他把王國(guó)的內(nèi)政事務(wù)留給由親信大臣組成的內(nèi)閣，自己則遠(yuǎn)赴巴勒斯坦親征伊斯蘭世界。12世紀(jì)的西方世界，文明的中心還集中在地中海東岸。拉丁人的天主教城邦國(guó)家是整個(gè)歐洲的財(cái)富源頭；拜占庭帝國(guó)在軍事上雖氣數(shù)已盡，但畢竟是古代希臘、羅馬文明的正統(tǒng)繼承者，君士坦丁堡更是同時(shí)為東西方所向往的“永恒之城”和“世界首都”；而在東方，穆斯林建立的帝國(guó)正在高歌猛進(jìn)，伊斯蘭世界正全面進(jìn)入自己的黃金年代。基督教和伊斯蘭教在東地中海沿岸的激烈碰撞，將整部中世紀(jì)史推入高潮。相比之下，金雀花王朝統(tǒng)治的英格蘭和法蘭西西部，還屬于當(dāng)時(shí)世界相對(duì)落后的邊陲，但理查的橫空出世讓人認(rèn)識(shí)到在蠻荒的西歐，還存在著一個(gè)組織嚴(yán)密的軍事強(qiáng)權(quán)。在十字軍其他領(lǐng)袖還在對(duì)持久征戰(zhàn)猶豫不決之時(shí)，勇往直前的理查幾乎是第三次東征中基督教大軍的唯一統(tǒng)帥，他與穆斯林蘇丹薩拉丁之間停戰(zhàn)協(xié)定，更是傳為中世紀(jì)東西方騎士精神的楷模。

金雀花王朝開(kāi)朝以來(lái)的兩代君主為他們的繼任者留下了一個(gè)強(qiáng)盛富裕的王國(guó)。以12世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，金雀花家族頭兩任君主在英格蘭的統(tǒng)治相對(duì)穩(wěn)定，只爆發(fā)過(guò)一次內(nèi)戰(zhàn)；在領(lǐng)土擴(kuò)張方面，1204年金雀花勢(shì)力已經(jīng)直逼巴黎，讓他們的法國(guó)表親惶恐不安，更何況這一擴(kuò)張勢(shì)頭還是發(fā)生在理查一世專(zhuān)心東征伊斯蘭世界的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，與其稱(chēng)為英格蘭王國(guó)，不如說(shuō)是一個(gè)咄咄逼人、羽翼漸豐的“金雀花帝國(guó)”。然而，這兩代“圣君”的統(tǒng)治存在一個(gè)很大隱患：亨利為了擺脫教權(quán)而強(qiáng)化了習(xí)慣法的影響，以及地方法庭的權(quán)力；理查不務(wù)內(nèi)政，將治理權(quán)交給貴族——這兩大因素導(dǎo)致英格蘭王權(quán)對(duì)封建領(lǐng)主的支配不及其他歐陸勢(shì)力，雖然一系列軍事上的勝利鞏固了英王的權(quán)力，但由于亨利二世對(duì)地方判決和普通法的強(qiáng)化，英格蘭貴族視他們的國(guó)王為司法權(quán)力的守護(hù)者，而非擁有者。這一君臣關(guān)系的變化，讓封建領(lǐng)主對(duì)國(guó)王的效忠和稅收義務(wù)不存在宗教和道德上的意義。

這也讓貴族對(duì)金雀花王朝日趨頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)行為日漸不滿。理查一世領(lǐng)導(dǎo)的第三次十字軍東征大約耗費(fèi)了王國(guó)20萬(wàn)英鎊的財(cái)政支出，這一數(shù)目在今天相當(dāng)于6萬(wàn)億英鎊，是當(dāng)時(shí)英格蘭整整十年的國(guó)民收入總和，想象一下當(dāng)今英國(guó)在三年之內(nèi)打兩場(chǎng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。東征途中法王腓力二世的反水（在巴勒斯坦與理查就戰(zhàn)利品瓜分問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，提前率軍返回，并煽動(dòng)叛亂和討伐英格蘭的法國(guó)領(lǐng)地），理查此后又花費(fèi)了近似數(shù)目的軍費(fèi)用于平亂及對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)。此外，理查在從巴勒斯坦趕回西歐途中，還被同樣與之在東征中有過(guò)過(guò)節(jié)的神圣羅馬帝國(guó)皇帝綁架，為此又支出了15萬(wàn)馬克的贖金。如此一來(lái)，從東征到英法戰(zhàn)爭(zhēng)的總開(kāi)支，已經(jīng)足夠支付當(dāng)代英國(guó)在“二戰(zhàn)”后的所有軍事行動(dòng)，這一切，都需要他的英格蘭貴族們?cè)诩覟樗駟巍?/p>

金雀花王朝到理查一世統(tǒng)治末期，已經(jīng)由于沉重的稅賦導(dǎo)致君臣關(guān)系急劇惡化。貴族開(kāi)始用各種手段逃避新增稅項(xiàng)，而國(guó)王則開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自己對(duì)貴族領(lǐng)地的封建特權(quán)，開(kāi)始征收貴族頭銜和土地的繼承稅。終于在1196年爆發(fā)了貴族和自由民聯(lián)手反對(duì)理查的抗稅暴動(dòng)，要求停止在塞納河沿岸增設(shè)防御設(shè)施。而率領(lǐng)過(guò)十字軍東征的理查，最終倒在了征稅要錢(qián)的途中——一個(gè)法國(guó)子爵拒絕交出自己領(lǐng)地上發(fā)現(xiàn)的巨額無(wú)主黃金，理查竟然起兵圍攻該地作為回應(yīng)，他在戰(zhàn)斗中中箭到地，十天后不治死翹，金雀花家的四弟約翰從獅心王手里接過(guò)英格蘭王位。

暴戾精明的“小畜生”

把約翰王逼到蘭尼米德的封臣們成分五花八門(mén)，對(duì)連年征稅忍無(wú)可忍的貴族占絕大多數(shù)，但也有因?yàn)殚L(zhǎng)期不受金雀花家族寵愛(ài)的北英格蘭貴族，他們對(duì)權(quán)高位重的南方人懷恨在心；還有一些人不滿約翰器重法國(guó)人而揭竿造反；甚至還有貴族欠了約翰很多錢(qián)，指望靠支持叛亂來(lái)把債務(wù)一筆勾銷(xiāo)……這些三教九流在反對(duì)國(guó)王的問(wèn)題上達(dá)成一致，在他們眼里，約翰基本代表了金雀花家族所有令人厭惡的方面：貪婪、陰險(xiǎn)、專(zhuān)制、殘忍。國(guó)王個(gè)人的品性惡劣，就足以讓臣民把對(duì)整個(gè)王朝的積怨宣泄出來(lái)。

約翰大概是英國(guó)史上最臭名昭著的暴君之一，在他即位之前就已經(jīng)被坊間喚作“殘暴的小畜生”。在其兄長(zhǎng)理查一世被神圣羅馬帝國(guó)綁架期間，迅速召集人馬策劃奪權(quán)，最后敗給忠于理查的軍隊(duì)。雖然得到了獅心王的諒解，但人們從此記住了金雀花家這個(gè)惡毒狡詐的幼子。約翰與自己的父親亨利二世和三個(gè)兄長(zhǎng)關(guān)系一直緊張，作為國(guó)王子嗣，竟然沒(méi)有分到一寸土地，因而被人戲稱(chēng)是“無(wú)地王”；更糟糕的是，這個(gè)他極其討厭的綽號(hào)還是自己的親生父親想出來(lái)的。即位后的約翰更加精于權(quán)術(shù)，且迷戀權(quán)威，每次到地方上巡查都要浩浩蕩蕩出動(dòng)近千人，提前要求當(dāng)?shù)刭F族準(zhǔn)備好儀式和進(jìn)貢財(cái)物，以侍奉他作為國(guó)王的“合法權(quán)力”。

約翰即位后的頭幾年，英法爭(zhēng)端進(jìn)入白熱化，沒(méi)有了獅心王理查的英格蘭開(kāi)始在戰(zhàn)爭(zhēng)中示弱，先后丟失了諾曼底和安茹等法國(guó)領(lǐng)地。約翰與英格蘭諸侯間的關(guān)系也因此愈加緊張，對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的失利的全部財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)都由他們來(lái)承擔(dān)，1214年約翰攻法失敗，沒(méi)能從法國(guó)人手里奪回諾曼底，被迫同法王簽訂為期六年的停戰(zhàn)協(xié)議，并承諾將安茹和諾曼底歸還給法國(guó)。英格蘭諸侯的忍耐終于到達(dá)了極限。

叛軍在英格蘭北部和倫敦附近同時(shí)集結(jié)。精于算計(jì)的約翰一方面召集國(guó)會(huì)，討論和解和推行改革的可能性；同時(shí)又在法國(guó)領(lǐng)地招募雇傭兵。他還與遠(yuǎn)在羅馬的教皇英諾森三世通信，以此獲得羅馬教廷和坎特伯雷大主教的支持，并表態(tài)愿意參加第四次十字軍東征來(lái)““繼承獅心王的偉業(yè)”，實(shí)際上則是借此把一觸即發(fā)的英格蘭內(nèi)戰(zhàn)擴(kuò)大成國(guó)際問(wèn)題，指望教廷的政治庇護(hù)。

然而叛亂蔓延的速度超出了約翰的預(yù)期，教皇的回信還未抵達(dá)英格蘭，叛軍就已經(jīng)控制了倫敦及周邊地區(qū)。約翰及其手下盤(pán)踞在溫莎城堡，面對(duì)的是近乎十倍于己的兵力。見(jiàn)突圍毫無(wú)希望，約翰只能選擇求和，在倫敦叛黨的“護(hù)送”下，國(guó)王及其親信來(lái)到蘭尼米德，準(zhǔn)備接受叛軍可能提出的任何要求。

“不平等條約”

擺在約翰面前的羊皮紙上羅列了叛亂貴族所提出的六十三項(xiàng)停戰(zhàn)條款，涵蓋了限制王權(quán)的方方面面，小到限制王室成員的狩獵范圍，大到禁止國(guó)王肆意提高稅額。當(dāng)時(shí)最受人關(guān)注的是其中第六十一條：組成一個(gè)25名貴族組成的委員會(huì)，有權(quán)隨時(shí)召開(kāi)會(huì)議否決國(guó)王命令，還有權(quán)沒(méi)收王室財(cái)產(chǎn)。這幾乎將英格蘭國(guó)王的權(quán)力完全架空，而對(duì)于這些貴族來(lái)說(shuō)，這一程序早已是地方司法中的慣例和傳統(tǒng)，并且由先帝亨利二世所鞏固，只是頭一回用在國(guó)王身上，等于逼迫國(guó)王承認(rèn)自己是服從于法律的普通人。

除此以外，叛軍還將法律及法律程序的崇高地位作為停戰(zhàn)條件，也就是對(duì)后世影響最大的第三十九和第四十條：“除非經(jīng)過(guò)法官審判，或根據(jù)法律行事，否則任何自由人都不應(yīng)被拘留和囚禁、或被奪取財(cái)產(chǎn)、被放逐或被殺害”，以及“不得把權(quán)利和正義出售給任何人”。這兩條出于對(duì)約翰藐視地方司法制度的憤怒，約翰曾不惜采用綁架、拘禁等手段換取封建貴族的財(cái)富和效忠，并堅(jiān)持這些逾越地方司法的手段是他作為君主的合法行為。

在明確法大于王的前提下，協(xié)議又進(jìn)一步細(xì)化了對(duì)侵犯人身自由的約束。首先是財(cái)產(chǎn)權(quán)，“任何人不得拿走自由人所擁有的馬和車(chē)輛……禁止任何人任意占領(lǐng)其他人的森林”（第31條）；“如果沒(méi)有主人的合法同意，不能剝奪他人的土地、城堡、自由和權(quán)利”（第52條）。這些條款在內(nèi)容上針對(duì)的是中世紀(jì)貴族對(duì)君主的封建義務(wù)，尤其是連年的對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致貴族的土地和物資被國(guó)王任意征用。在這篇晦澀復(fù)雜的中世紀(jì)拉丁文文本當(dāng)中，涉及財(cái)產(chǎn)權(quán)的條款讀來(lái)尤其簡(jiǎn)單直接。另外還有關(guān)于保護(hù)婦女和兒童人身權(quán)益的條款，尤其明確規(guī)定了婦女和兒童同樣擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)利，“如果一個(gè)財(cái)產(chǎn)所有者沒(méi)有留下遺囑，則由親屬將財(cái)產(chǎn)分配給貴寡婦和兒女”（第27條）。這也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)常發(fā)生國(guó)王將已故君主的財(cái)產(chǎn)吞并己有的情況，貴族為保護(hù)自己作為封臣的權(quán)利，將自己的妻兒一并作為權(quán)利主體寫(xiě)入了停戰(zhàn)協(xié)議中。雖然這并不意味著《大憲章》涉及了婦女和兒童的繼承權(quán)問(wèn)題，但卻是對(duì)人身自由重新定義的首創(chuàng)，作為英格蘭人，他們一樣擁有權(quán)利。

作為叛亂計(jì)劃的一部分，約翰在武力脅迫下蓋上了王璽以后，數(shù)千份事先抄寫(xiě)好的文件副本被快馬加鞭送到英格蘭各主要城鎮(zhèn)的法院和市政廳，在所有貴族和市民面前當(dāng)眾宣讀。因此《大憲章》不僅僅是一份叛黨與國(guó)王之間的停戰(zhàn)協(xié)議，更像是一例中世紀(jì)的公關(guān)傳播文案。它在國(guó)王蓋章生效為法律的同時(shí)，也成為了“王在法下”這一新興意識(shí)形態(tài)的標(biāo)識(shí)。約翰在武力威逼下被迫簽署這紙“不平等法案”的時(shí)候，并不知道他的王國(guó)幾乎是高呼著“國(guó)王萬(wàn)歲”在慶祝王權(quán)的失敗。

持續(xù)的斗爭(zhēng)

事實(shí)上，作為停戰(zhàn)協(xié)議的《大憲章》在簽署三個(gè)月之內(nèi)就失效了。叛亂貴族們不相信一貫狡詐精明的約翰會(huì)信守承諾，他們決定率先行動(dòng)，出兵攻占了疏于防守的羅切斯特。此地靠近泰晤士河的入海口，望向北海，是約翰的軍隊(duì)來(lái)往于英吉利海峽兩岸的必經(jīng)之路。約翰在返回倫敦以后也在積極準(zhǔn)備戰(zhàn)事，此時(shí)他的法國(guó)雇傭兵已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，在叛軍行動(dòng)之前在英格蘭部署完畢，很快收復(fù)了羅切斯特。這場(chǎng)攻城戰(zhàn)算是約翰倒霉的征戰(zhàn)生涯里為數(shù)不多的大捷。此后叛軍先后與蘇格蘭和法國(guó)結(jié)盟，約翰的部隊(duì)在南北兩條戰(zhàn)線上與不同的敵軍頻繁交戰(zhàn)，雖然其武功在羅切斯特一役后仍然可圈可點(diǎn)，但不得不面對(duì)日益嚴(yán)重補(bǔ)給和士氣問(wèn)題，甚至連自己的主將都在行軍途中開(kāi)小差。1216年秋季，在英格蘭東南部發(fā)動(dòng)又一輪大范圍調(diào)動(dòng)途中，約翰神秘染病暴卒，其死因至今仍然成謎。在民間傳說(shuō)中，約翰王是史上第一個(gè)會(huì)在滿月時(shí)分變身的狼人；在他身后的800年里，英國(guó)君主無(wú)人再取名為約翰。總之，他的名字已經(jīng)是殘暴而又失敗的象征。

金雀花王朝的新主子又是一個(gè)亨利，即位時(shí)才九歲。內(nèi)閣大臣以亨利三世的名義重新確認(rèn)了《大憲章》，并再次頒布為法律，內(nèi)戰(zhàn)才終告結(jié)束。事實(shí)上在亨利三世成人之前的那十幾年里，整個(gè)英格蘭幾乎處于沒(méi)有國(guó)王的共和狀態(tài)，國(guó)家權(quán)力掌握在二十五名伯爵組成的委員會(huì)手中，《大憲章》真正成了停戰(zhàn)綱領(lǐng)。然而長(zhǎng)大以后的亨利喜好法國(guó)式的專(zhuān)制王權(quán)，虛弱的英國(guó)王位又漸漸充實(shí)了起來(lái)。由于約翰死后的英法關(guān)系維持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的和平，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支不再是君臣關(guān)系中的一大負(fù)擔(dān)，亨利又可以悄悄地恢復(fù)國(guó)王在稅務(wù)上的強(qiáng)勢(shì)。

亨利三世的《大憲章》履行問(wèn)題終于在1225年被推到臺(tái)前，而這一次又是因?yàn)榉▏?guó)人，法軍當(dāng)年再次向金雀花王朝的法國(guó)領(lǐng)地發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，亨利需要從貴族手中緊急征收總額為四萬(wàn)鎊的軍費(fèi)。作為交換條件，貴族很快向國(guó)王提議重新頒布其父簽署的《大憲章》，就這樣1225年版憲章成為了新一輪君臣間政治博弈的產(chǎn)物。同1215年版相比較，這一版在條款上并無(wú)太大變化，只是亨利三世強(qiáng)調(diào)此次簽署，是在國(guó)王的“自愿和自由意志下”進(jìn)行的。就這樣，《大憲章》不流血地再一次頒布了，“王在法下”的原則真正成為了實(shí)實(shí)在在的法律。

但究竟如何來(lái)執(zhí)行“王在法下”的原則，修訂后的《大憲章》也沒(méi)有給出答案。在后來(lái)的歷史當(dāng)中，《大憲章》的法律約束力非常有限，人們更多地把它當(dāng)做一種精神指引來(lái)反抗英國(guó)國(guó)王的濫權(quán)。例如1263年反抗亨利三世專(zhuān)權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)、1300年爆發(fā)的農(nóng)民起義。由于《大憲章》首先由拉丁語(yǔ)翻譯成法語(yǔ)的緣故，在之后的英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，引導(dǎo)了英占法國(guó)領(lǐng)地的抗稅暴動(dòng)。這六十三項(xiàng)條款事實(shí)上在14世紀(jì)已經(jīng)過(guò)時(shí)，但拜其最初的廣泛傳播所賜，其精神早已深入人心。

此后英國(guó)憲政史上各個(gè)階段的斗爭(zhēng)，都不得不回過(guò)頭來(lái)重新審視《大憲章》所留下的缺陷：1258年《牛津條例》找到了方法，明確“人生而自由”，王不得侵犯臣民自由；1322年《約克法令》，王在議會(huì)，細(xì)化了方法，并把方法化為制度；1689年《權(quán)利法案》，法即議會(huì)，王在議會(huì)之下；1701年《王位繼承法》明確王位繼承問(wèn)題，議會(huì)有權(quán)否決繼承人人選。在這個(gè)整整800年的時(shí)間跨度里，《大憲章》并沒(méi)有為今天的民主制度留下多少古老神圣的法律，而是開(kāi)啟了一個(gè)并不完美且始終血腥的過(guò)程。演化至今日，成就了世界上最古老的民主制度國(guó)家。

今天作為法律的《大憲章》，僅有宣示人身自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)的三項(xiàng)條款依然是有效法律，但其效力所帶來(lái)的結(jié)果卻是深遠(yuǎn)的。在英國(guó)，它確立了英國(guó)教會(huì)的獨(dú)立自主地位，這成為后來(lái)英國(guó)國(guó)教同天主教會(huì)決裂的伏筆，又是現(xiàn)代英國(guó)政教分離原則的起點(diǎn)；還保障了倫敦城（the City of London）的自由地位，這座中世紀(jì)的倫敦城，事實(shí)上僅僅是今天大倫敦地區(qū)市中心的倫敦金融城，它擁有自己獨(dú)立的行政和司法系統(tǒng)，可謂城中之國(guó)。奠定英國(guó)資本主義發(fā)展的銀行業(yè)，正是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在這一中世紀(jì)法律的保護(hù)下，得以對(duì)王權(quán)和議會(huì)政治免疫。

一筆仍然在演化的遺產(chǎn)

今天的蘭尼米德看上去只是片普通的英格蘭鄉(xiāng)村田園。作為后世認(rèn)為的“現(xiàn)代民主發(fā)源地”，這里似乎顯得過(guò)于寧?kù)o了，只有一座小巧的古希臘式柱亭，靜靜地向人們展示八百年前發(fā)生在這里的壯舉。事實(shí)上一直以來(lái)，《大憲章》的簽署地沒(méi)有標(biāo)注任何顯眼標(biāo)識(shí)告訴人們此地的歷史價(jià)值，英國(guó)人也一直沒(méi)有將《大憲章》當(dāng)作憲政始祖加以紀(jì)念。最早在此設(shè)碑修志的卻是美國(guó)人，1957年美國(guó)律師協(xié)會(huì)代表團(tuán)來(lái)到此地，來(lái)“朝拜”美國(guó)憲政的源頭，并在此用從弗吉尼亞州的詹姆斯敦運(yùn)來(lái)的泥土上種下了一顆橡樹(shù)。詹姆斯敦是英國(guó)首個(gè)北美殖民地，橡樹(shù)和潔白的希臘式柱廊營(yíng)造出一種靜謐的莊嚴(yán)感，《大憲章》被注入了一種美國(guó)式的理想主義解讀。

美國(guó)公眾對(duì)《大憲章》的熱情和了解程度甚至遠(yuǎn)超英國(guó)人。其影響深遠(yuǎn)的第39和40條被認(rèn)為是美國(guó)獨(dú)立的精神源泉，畢竟美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是北美殖民地為爭(zhēng)取自己作為英國(guó)人的權(quán)利而反抗英王，在斗爭(zhēng)形式和思想傳播上，都與13世紀(jì)抗稅叛亂異曲同工。1775年，就在北美十三州脫離英國(guó)宣布獨(dú)立的前一年，馬薩諸塞州選擇將一個(gè)手握利劍和《大憲章》文本的愛(ài)國(guó)者作為州徽，此后在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中各州紛紛效仿。在當(dāng)代英國(guó)的司法審判中，法官已經(jīng)很少再引用《大憲章》條款，然而卻頻繁引用在美國(guó)的司法程序當(dāng)中，從陪審團(tuán)指令，到法官論述無(wú)罪推定和舉證責(zé)任等原則的來(lái)源，都會(huì)不可避免地提及《大憲章》對(duì)司法公正的重要性。兩百多年前，美國(guó)的開(kāi)國(guó)國(guó)父也用相似的方式，向北美殖民地人民宣示反抗英王、捍衛(wèi)權(quán)利的正當(dāng)性，作為英國(guó)人，他們也理應(yīng)受到這一古老法律的保護(hù)。

英語(yǔ)世界對(duì)共同價(jià)值觀起源的再發(fā)現(xiàn)，潛移默化中也塑造了當(dāng)代世界秩序。1939年，《大憲章》的一份13世紀(jì)的副本首次在美國(guó)展出的時(shí)候，吸引了成千上萬(wàn)的美國(guó)公眾，這份在英國(guó)本土只有中世紀(jì)學(xué)者才會(huì)感興趣的文物，卻在大洋彼岸受到了明星般的追捧。當(dāng)時(shí)時(shí)值二戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)在即，美國(guó)在珍珠港事件之前曾一貫保持不干預(yù)歐洲戰(zhàn)事的態(tài)度，而作為一戰(zhàn)后世界秩序中崛起的勢(shì)力，它同大英帝國(guó)的關(guān)系也并不坦誠(chéng)。然而隨著戰(zhàn)事惡化，反法西斯主義的國(guó)際共識(shí)日益加深，《大憲章》及其精神逐漸成為西方同盟國(guó)之間宣傳主流，給了所有說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家一個(gè)并肩作戰(zhàn)的理由，他們并不僅僅為本國(guó)利益同納粹作戰(zhàn)，而是作為《大憲章》制定者的后人們而戰(zhàn)。這種普世化解讀的憲法精神，在戰(zhàn)后又被寫(xiě)入了各種國(guó)際公約當(dāng)中，最具影響的當(dāng)屬《聯(lián)合國(guó)憲章》和《歐洲人權(quán)法案》。

八百年是個(gè)有點(diǎn)令人驚訝的數(shù)字，想象寫(xiě)在一張羊皮紙上且還在生效的法律，跟博物館里某件南宋文物一樣古老。可在英國(guó)并未見(jiàn)到太多大為之興奮的動(dòng)靜，令人尷尬的是，各個(gè)與相關(guān)歷史有關(guān)的教堂和博物館，正在為可能突然暴增的客流感到壓力巨大。比如這個(gè)鄉(xiāng)村田園的蘭尼米德，舉行紀(jì)念儀式期間，交通將是一大令人頭痛的難題，平日里僅有一條高速公路經(jīng)過(guò)此處，逗留者寥寥。

今天的英國(guó)人究竟如何對(duì)待《大憲章》，是刻意的漫不經(jīng)心？還是歷史已經(jīng)趕不上時(shí)代，傳統(tǒng)已被新問(wèn)題沖刷？或許兩者皆有。今天的英國(guó)已經(jīng)不需要再把君主逼出王宮講和，君主已經(jīng)被法律馴服成了單純的國(guó)家象征。新的核心權(quán)力悄悄地掌握在政治精英和大企業(yè)手中，政商關(guān)系的無(wú)形大網(wǎng)正在挑戰(zhàn)現(xiàn)有民主制度下的監(jiān)督機(jī)制；在全球化和資本主義的滲透下，各個(gè)社會(huì)群體正迫切地尋找新的突破口，來(lái)把我們時(shí)代的“約翰王”關(guān)進(jìn)憲章的籠子。這段中世紀(jì)歷史呈現(xiàn)給我們的是一段波瀾壯闊的過(guò)程，而不是古人的豐功偉績(jī)，民主和憲政沒(méi)有終點(diǎn)，《大憲章》在今天需要重新定義、繼續(xù)演化；公正和自由也并不是從一開(kāi)始就從天而降，向世人莊嚴(yán)地宣告其神圣性，而是在一系列權(quán)力交易中誕生、不斷完善，產(chǎn)生的制度不可能完美，甚至還有隨時(shí)被無(wú)情扼殺的可能，但為了維護(hù)一個(gè)各利益方能夠平等協(xié)商、容忍錯(cuò)誤，以及維護(hù)人身最基本自由的秩序，任何努力都是值得的。