農(nóng)村自古重視房屋，大事不停留，蓋屋子就是頭等要緊事！滿族人，這點(diǎn)尤勝。選吉日、擺宴席、點(diǎn)炮仗，村里人都知道，動(dòng)土這幾項(xiàng)沒(méi)點(diǎn)講究還真不敢隨便上。東北老家的滿族口袋房，說(shuō)起來(lái)，絕大多數(shù)年輕人連親眼見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。倒有句老話一直流傳：“蓋房不蓋口袋房，三年一哭淚汪汪”，聽(tīng)著不吉利，可怎么回事呢？

口袋房這詞，初聽(tīng)就挺形象。房子布局像是“口”字掏空了底部，把橫杠去了。滿族人喜歡屋子坐北朝南，講究采光順風(fēng)。其實(shí)你看北京城里的四合院早期樣式，跟這個(gè)挺像。這種布局搞得講究，門(mén)都從東南角開(kāi)，早先圖個(gè)祭太陽(yáng)，再說(shuō)東南風(fēng)小，冬天直鉆屋子，滿洲地界冬天多冷，誰(shuí)都想避點(diǎn)風(fēng)！

屋頂材料當(dāng)年不講究，樺樹(shù)皮、茅草，墻體也多木頭。東北林子多，取材方便。可問(wèn)題也隨之而來(lái)，木結(jié)構(gòu)防火那是噩夢(mèng)，一點(diǎn)就著，不提防火災(zāi)都難。后來(lái)，土磚上崗，大厚墻，冬天甚至能存熱，保暖倒是踏實(shí)。至于里頭，炕是主角。萬(wàn)字炕，有三面連著，老人有特權(quán)住南炕，北邊分給晚輩，西邊要供神，就不能隨意亂坐。滿族講神明，西炕有煙囪，接著屋外，煙走地面上，少了漏煙，更不怕一氧化碳出事。可天冷，有時(shí)候，一家子擠火炕，外邊呼呼風(fēng)，這樣的日子也還算熱鬧。

講到這，口袋房?jī)?yōu)點(diǎn)不少，通風(fēng)、采光、甚至文化氣息都在線。可它偏偏要被遺棄，有點(diǎn)像老照片——出現(xiàn)、消失，留下閑言碎語(yǔ)。主要一個(gè)，原料真受罪。清朝一進(jìn)關(guān)，滿族往南遷，京畿周圍哪有東北大林子，那茅草、樺皮，沒(méi)那么好弄！沒(méi)幾年屋頂發(fā)霉，冬天里頭生病，說(shuō)“三年一哭淚汪汪”倒真不是光迷信。另外，修個(gè)屋頂換原料，既費(fèi)錢(qián)又折騰。不比漢家磚瓦房，堅(jiān)固又省事。

想象一下，一家子人住在一院里。滿族崇尚人丁旺，幾世同堂，口袋房不夠住怎么辦？一擴(kuò)建就東西廂房添，老院子一下擠進(jìn)三四代人。漢人卻不這么搞，兄弟各自分家立業(yè)。說(shuō)起來(lái)道理挺對(duì)，住一起時(shí)間久了，沒(méi)點(diǎn)私人空間，最難受是年輕人，開(kāi)口閉口都是分家——一大家子人，是不是也煩？兄弟妯娌雞毛蒜皮，日子不就吵鬧，“淚汪汪”恐怕多半是氣的。其實(shí)吵架少不了，關(guān)鍵是誰(shuí)都沒(méi)有退路。

風(fēng)水也不是沒(méi)來(lái)由。口袋房正面開(kāi)門(mén)，老派風(fēng)水先生講：“財(cái)從口入，門(mén)太大錢(qián)都溜了。”有人在門(mén)外種幾棵樹(shù)，也有加個(gè)照壁避擋，改不了本質(zhì)。現(xiàn)代人講究效率，花錢(qián)蓋一大院，年輕人出門(mén)打工回不來(lái)，家里只剩兩三個(gè)老人守著，冷冷清清。好些老房子成空殼，里頭積滿灰塵，剩下的不過(guò)是斷壁殘?jiān)Ｓ貌恢目U縐描寫(xiě)，有農(nóng)村聊天的老嫂子嘴快：“這家房子沒(méi)人氣，住著憋屈。”

但是，事情沒(méi)有絕對(duì)。有人覺(jué)得老房子的消失理所應(yīng)當(dāng)，其實(shí)有些地方又讓它活了過(guò)來(lái)。拿網(wǎng)絡(luò)上最近旅游數(shù)據(jù)看，去哪兒網(wǎng)、攜程，不少年輕人定制鄉(xiāng)村游專程去東北，體驗(yàn)土火炕和包餃子。老板干脆把幾間老口袋房翻修成農(nóng)家樂(lè)，給游客體驗(yàn)民俗。現(xiàn)場(chǎng)有火炕、老窗戶，東北臘腸，滿族小吃，冬天生一爐火，城里人反倒覺(jué)得新鮮！2019年，《滿族的口袋房》就有案例說(shuō)佳木斯市樺南縣某村保留八座口袋房，春節(jié)接待游客超3500人次，民俗旅游收入幾十萬(wàn)元，不知真假，反正熱鬧。

至于傳統(tǒng)習(xí)慣在現(xiàn)代還有沒(méi)有價(jià)值？有時(shí)候特別矯情。口袋房有它的缺點(diǎn)，比如地基容易下沉、易燃易潮，住著也不一定比鋼筋樓房舒服。但它好像也給鄉(xiāng)村閑置資源帶來(lái)新玩法。文化旅游產(chǎn)業(yè)這塊，連地方政府都盯上了，黑龍江雙鴨山去年還專門(mén)辦了口袋房展示周。到底好不好？有人說(shuō)舊，人說(shuō)新，各有各道理。

仔細(xì)想來(lái)，每一種民居都不是憑空冒出來(lái)的。黃土高原的窯洞，云南的竹樓，滿族的口袋房，不外乎氣候、原料、風(fēng)俗雜揉成一道風(fēng)景。如今大多數(shù)農(nóng)村新蓋的房子千篇一律，誰(shuí)還在意“口袋”還是“四合”？不過(guò)，老屋留著，總有人要住進(jìn)去，或者，有人只是想回頭看一眼老祖宗留下的印記。

聊到這，房子的故事也聊完一半。滿族口袋房也沒(méi)全滅絕。一些地方，靠著鄉(xiāng)愁和市場(chǎng)又翻了新花樣。那句“三年一哭淚汪汪”，也沒(méi)了諷刺，倒變得有點(diǎn)溫柔了——老屋，誰(shuí)又會(huì)真的舍得丟下呢？

閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~