五十歲，兜里剛攢下一點底氣，最怕的不是變老，而是被“親情”一口一口啃光。

父母一句“養你這么大”，兄弟姐妹一句“小時候我背過你”，兒女一句“別人爸媽都幫”，像三根軟繩子，把最后一點運氣往外拽。

拽得多了，人就空了。

孝，不是承包。

老家鄰居老李，每月給母親兩千，母親種菜養雞，錢夠用，人也不悶。

老李說：“真接到城里，電梯她不會按，馬桶不會沖，天天吵架，我折壽。”聽起來涼薄，其實是把“孝”拆成零件：錢、陪伴、距離，各就各位，不互相擠兌。

兄弟姐妹的忙，只能救急。

老趙借給弟弟十萬做生意，三年回本一分沒還，再借就是翻臉。

老趙后來學乖：救急可以，救窮免談。

不是沒良心，是五十歲的錢包，再也經不起“無底洞”三個字。

兒女成年，斷供是最后的溫柔。

小區老張去年停了兒子的房貸，兒子頭兩個月罵娘，第三個月跑去做銷售，現在每月往家打一千。

老張說：“疼孩子是本能，疼到沒邊就是害。”

夫妻才是最后一張存折。

老劉兩口子退休金加起來六千，不多，但月月到賬。

他們每天傍晚一起買菜，一個挑西紅柿，一個還價，像排練了三十年的雙人舞。

老劉說：“別的都是客人，老伴是房東。”

五十歲的運氣，說到底是“不透支”。

把父母的、手足的、兒女的份額各歸各，剩下的才是自己的。

留一點，老了才有燈火可親。