文/晏秋秋

對皋蘭路，我真是很熟悉了。

這條小路總共只有278米長，一頭在復興公園后門，另一頭在瑞金二路。有些人會把皋蘭路，和普陀區的嵐皋路混起來。其實，這兩條馬路的差別可不小。

皋蘭路上，有一個思南路幼兒園。八、九年前，工作還不是那么忙的時候，我常送孩子上幼兒園。車子沿著瑞金二路開，開到一個賣藤椅的店門口，這就是皋蘭路了。右轉彎，在車流和人流中，耐心尋找路邊停車的機會。實在沒有車位，就開到思南路、香山路、瑞金二路，幾個右轉，回到原路，再找一遍。

賣藤椅的店，早就不見了。現在原地是一塊標語牌。

我的兩個孩子，十年間先后到思南路幼兒園念書。前后郭園長，后有胡園長，每天等在門口，迎接孩子們入園。她們看孩子的眼神，滿是笑意，充滿陽光。對孩子們來說，那真的是最好的禮物。

1

皋蘭路這條路雖短，卻已經有超過100年的歷史了。道路建造之初，法租界公董局以法國詩人高乃依命名。高乃依是和莫里哀、雨果齊名的文豪，是法國古典主義的創始者，人稱“雄偉的天才”。

高乃依最有名的詩句，是年過半百時追求一位美人不得，而寫出的《致伯爵夫人》，其中有“日月這始終如一的運行，安排著我們的晝夜”之語。后來，這條路又叫文安路。1946年起，稱皋蘭路。

皋蘭，是甘肅省的一個縣，卻也是“高乃依”的諧音。也是昨天，我發現原本的皋蘭路16號圣尼古拉教堂，現在成了一個詩歌書店。興之所至，就走進去逛了逛。書店的布置很棒，確實有詩歌一般的境界。倉促之間，我沒有找到高乃依的詩集。如果有的話，我想，買上一本，倒也是一件風雅之事。

皋蘭路上的詩歌書店，應該買得到高乃依的詩集。就像高乃依寫的，“請相信，這樣死去會永世長存”。

皋蘭路很短，也很窄。根據官方地名志，最窄處是12.3米。這個標準，是法租界公董局規定的“最窄標準”。所以，皋蘭路不但是老盧灣這一帶最短的路之一，也是最窄的路。皋蘭路幾十年來，沒有太大的變化。建筑還是那些建筑，也不存在動遷。附近出現了科學會堂、思南公館，皋蘭路還是那么的安靜。

這種安靜，是有力量的。

2

任何一條馬路，門牌號碼總有1號。

皋蘭路1號門口的牌子上寫著“張學良故居”。

張學良到底在這里住過多久，沒有太多記載。如果他來住過，那也應該是在1934年。此時的張學良，剛從歐洲考察回國，有據可查的是住在香山路（莫里哀路）的洋房。當時的報紙，記載張學良在莫里哀路的活動頗多。我卻從未找到過他在皋蘭路1號的記載。

據說，皋蘭路1號，是張學良的副官出面借的房子，應該是讓趙四小姐住的。張學良和趙四小姐相聚，就在這里，他應該短暫住過幾次。

這個說法對不對？還請方家指教。

皋蘭路1號已經閑置蠻久了。去年上半年，一個朋友要擴大業務，想租一棟別墅辦公。我聯系了皋蘭路1號的業主，并隨朋友去看房。

花園不大，入口拐角的設計有些局促，最多停三輛車。不過還是看得出，綠化經過精心設計，有大家之風。像這類花園洋房，最忌諱的是樹小墻新畫不古。我看別墅墻體，是修舊如舊的。花園一棵大樹。樓內房間整氣，露臺大氣，不是暴發戶的模樣。租金？我只能說，對上市公司而言，不算貴。

最終，因為某些政策原因，朋友還是轉租了他處。我每次經過這里，總是會想，后來趙四小姐陪著張學良，一起度過幽居歲月時，不知道會不會想起皋蘭路1號那片如洗的草皮。

3

皋蘭路2號，是復興公園的后門。

說到復興公園，上海人印象最深刻的，是最早的“錢柜”，那個曾經最潮的夜場圣地。多少荷爾蒙旺盛的年輕人，在這里等位排隊，最終經歷心驚肉跳的買單，看到復興公園的日出和老年人的早鍛煉。隨后坐上出租車，對的哥說：“一定要把我送到天上去！”

復興公園里的這個“錢柜”是什么？是亦正亦邪的黃藥師。當年，標準荷爾蒙過剩的通宵流程是，先到陜西南路的季風書店，喝個飲料看看書，然后去吃小龍蝦。到復興公園和陌生美女搭訕，隨后去“錢柜”唱歌。分手時掏出諾基亞手機，留下彼此的MSN號碼。

如今，季風書店搬走了，“錢柜”關門了，諾基亞倒閉了，MSN不用了。陌生美女成了大媽，體內的荷爾蒙，也早已支撐不了通宵。

一切都已經過去了，只留下滿滿的回憶。

哦，對了。支撐起“夜場圣地”名號的，除了“錢柜”，還有Richy、官邸、Park97三家夜店。這里，從來都是人頭攢動。吳大維、李亞鵬，都曾是這里的業主。在隔壁的卡座，也許是陸毅，也許是薛之謙，也許是王菲，也許是劉嘉玲……

也許已沒有也許。

在復興公園的另一邊，馬克思恩格斯雕像，默默地看著這一切。厚重的歷史內涵，這里有。同時，這里也曾有熱鬧的夜生活。在這里浪夠了，就在復興公園里散散步，走到西門，走到皋蘭路。從熱鬧走到安靜。

如今的年輕人，已轉戰別處。附近的思南公館，稍遠處的田子坊和更遠一點的新天地，是他們熱衷的場所。新的場所，有白蘿卜一般的大長腿，有嫩得出水的肌膚，有鮮亮如蘋果的容顏，卻唯獨沒有愛情。

4

1936年，上海寧波同鄉會向工部局建議，將一條路命名為“虞洽卿路”，以紀念虞洽卿七十大壽。工部局欣然同意，并決定將西藏中路，命名為“虞洽卿路”。

這是虞洽卿一生的巔峰時刻。

這個上海灘人人皆知的“阿德哥”，幼時到上海當學徒。因為舍不得新鞋，赤腳走進店門，剛進門就跌了一跤。老板驚呼：赤腳財神來了。此后，虞洽卿一點點展示商業天才，甚至當上了上海總商會會長。

“虞洽卿路”的命名儀式，在1936年10月1日舉行，據說圍觀者達三十萬眾。

寧波同鄉會，在虞洽卿路480號。如今，這里是申花足球總會所在地。虞洽卿并沒有住在虞洽卿路。他住在皋蘭路18號、19號。就是上文所說，圣尼古拉教堂邊上。

我記得幾年前，皋蘭路18號，是寶馬的一個中心。但前幾天去看，早已是人去樓空。寶馬不知何處去，此地空留看門人。看門人說，這里已是私宅。

皋蘭路25弄5號，是原國民黨將領王耀武的故居。王耀武此人，驍勇善戰，時人有“寧碰閻王，莫碰老王”之說。王耀武抗戰打滿了8年，立下赫赫戰功。解放戰爭時，他被共產黨擒獲，進入功德林接受改造。毛澤東托羅瑞卿帶話給王耀武：“你功是功，過是過，人民是清楚的。你在抗戰時期的功勛，我們也是不會忘的……”

皋蘭路29號，是另一名原國民黨將領衛立煌的故居。衛立煌一生的輝煌頂點，是率部遠征緬甸。消滅了盤踞緬甸的日軍，打通了滇緬公路。國民黨兵敗大陸后，衛立煌到了香港，并于1955年回到大陸。毛澤東給他的歡迎電話，開頭八個字是“先生返國，甚表歡迎”。

5

早先，皋蘭路近瑞金二路處，就是我上文說的藤椅店的對面，是“盧灣區二中心”。

如今，這里依舊是校園，依舊是紅磚房，只不過變成了“上海市第四聾校”。

在皋蘭路上，類似的變化一直出現。說變化，可能大了一些，應該說是“微調”。教堂變成了書店，故居變成了中心，風流變成了殘留，英武變成了往事……

皋蘭路一直在量變，卻從未積累到質變。它只是一曲孤獨的探戈。

過去一百多年，皋蘭路始終處于歷史的角落。它的短小，它的狹窄，在某種程度上，卻成了一種保護。身旁再熱鬧，它卻只包容書聲瑯瑯。身旁再黑暗，它卻似乎始終擁有一米陽光。不要去想望眼欲穿的等待，也不要去想醉生夢死的體驗。生命永遠是一個過程，你我永遠是一個過客。選擇被等待，選擇的是一種主動。而往往，很多人選擇等待，滿臉星光。

再微小的變化，總要找到自己的方向。

是為皋蘭路。

圖片來源：晏秋秋攝 上海老洋房日記 上海老底子 市政廳 東方網

責任編輯：張勤愚

關于商務合作

大家好，我是晏秋秋。

自從這個號出了幾篇熱文后，后臺尋求商務合作的，越來越多。

提出意向的，大都說這個號“鐵粉”多，做廣告或軟文的話，效果會不錯。當然，一些商務合作，也顯示出了誠意。

怎么說呢？我還是覺得，開這個號，本來就是自己空閑時，寫一點個性化的東西。粉絲抬愛，我是很開心的。但要把這些抬愛，變成收入，感覺就有點不對了。一來，個人也沒有到很缺錢的地方。二來，感覺自己總有點知識分子的清高（顯然是想多了），為五斗米折腰，自己會焦慮，會失去寫作的快樂。

所以呢，也就有一個小決定。“晏秋秋”這個號，就不接商務合作了。當然，這并不意味著，我不會為朋友寫點文字。興之所至，為朋友能兩肋插刀，何況文字！前提是，不收錢。