“嫁給李健是一種什么樣的體驗？”
小時候的李健，以為很多秘密不會被父親知道，比如想學吉他。
父親是哈爾濱京劇團的一名武生，收入不算高，因為父親的原因，李健最早學的是武生。
雖然平時很少和家人交流，但父母輕易看出了他那時的心思，用不多的工資給他買了一把紅棉吉他。
當時，父母大概不會想到，很多年后，兒子會將自己傳遞給他的細膩情感融入進音樂里。
這些音樂后來被無數人發掘、傳唱，如涓涓細流一樣回蕩在往后的時光里。
“是那把吉他，改變了我的命運。”
有了吉他以后，李健一整天幾乎都在玩音樂，或者和同學一起聽好聽的磁帶，中午飯都顧不上吃。
為了不給家里增加學費負擔，在吉他培訓班里，李健每天去給老師調弦、打掃衛生，最多的時候，一天要調60把吉他。
對于樂理，他也領悟得很快，一來二去，老師說，李健，你干脆后面不用交學費了。
少年后來也很爭氣地被保送上了清華大學，他抱著吉他走在清華園，整天聽羅大佑、科恩、Beatles。
聽著那些民謠，李健有時會覺得孤獨，“很多時候還是因為孤獨，才會自言自語，才會幻想”。
不過，“幻想導致創作”，成名后的李健在節目里欣慰地說。
他拿過清華大學校園歌曲第一名，“首都大學生獨唱比賽”一等獎，還加入了清華合唱團。
清華合唱團有位成員回憶說，當時大家一起在澡堂子里洗澡，李健當眾開口唱歌，自己突然就覺得，合唱團待不下去了，“待下去肯定超越不了李健”。
但這副嗓音卻在廣電總局蟄伏了三年，畢業后李健被分配成為一名網絡工程師，和那些同學一樣，每天朝九晚五。
大學校友盧庚戌找到了他。
“還想唱歌不？”
李健答：“想。”
兩個人立即拍板決定，成立組合“水木年華”。
千禧年剛過，一首“多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊”就傳遍了大街小巷。
水木年華成為各大獎項的新人獎得主。大多數人都知道這首歌叫《一生有你》，唱歌的是兩名清華學子，但他們真實的名字，卻沒多少人知曉。
大紅之后，盧庚戌認為要緊跟潮流，唱流行樂，參加活動，在舞臺上，李健常被導演說“唱歌太安靜”，眼睛閉起來，也不跟觀眾互動。
李健卻只想堅持自我，遵從內心。
不久后，李健退出了組合，這個名字還來不及被更多人認識，就藏匿了起來。
離開后的第一年，在那個蕭瑟冬天，李健發了第一首單曲——《綻放》。
這首歌靈氣又悠揚，在每一個黑夜，從電臺傳播到密閉的車廂里。但可惜的是，沒有激起多少水花。
當時周杰倫、蔡依林、梁靜茹等歌手的流行歌曲正被瘋狂熱捧，李健夾雜在其中，曲風明顯有所不同，他的音樂往往靜水深流、細膩綿長。
李健被稱為“小眾歌手”。
但他自己不太喜歡這個詞，“小眾意味著還不夠好，真正好的音樂，一定能走入大眾”。
他徹底地沉了下來。
他租下郊區的一所四合院，沒什么經濟來源，沒有暖氣沒有空調，冬天要自己生鍋爐。
院子前有一片麥田，他時常坐在門口看風吹麥浪，下雨時就坐在屋檐下靜坐聽雨。
他安靜地生活，過得像一位詩人。
2002年北京的冬天，李健坐在四合院里，讀到了茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，寫下了一首曲子，給它起名為《傳奇》。
這些在四合院里誕生的曲子猶如珍寶，被掩埋多年。
直到8年后，天后王菲（點擊可查看）帶著一首《傳奇》出現在春晚舞臺上，曲詞皆如詩。
什么樣的歌，能夠被天后選來在春晚上唱？人們循著蹤跡搜索到了李健，才發現這首歌不僅是一首老歌，李健也是一位曾經大火過的“隱秘歌手”。
至此，人們才真正發現這位一直以來孤芳自賞的音樂才子。
這首《傳奇》，第一段旋律其實誕生于1995年，那時候甚至有一句歌詞叫“有一天不能再次夢到你”。
“我寫作用了七八年，走紅又過了七八年，這首歌也是夠傳奇的。”
2015年，李健接到了《我是歌手》的邀請，在這個舞臺上，他極富人文情懷的音樂得到了廣泛的認可。
他唱《貝加爾湖畔》，貝加爾湖畔的風就像來到了現場；他唱《當你老了》，讓人瞬間跌入那些浮想聯翩的蒼老時光。
這些歌都是潤物細無聲式地緩緩道來，有人問他是怎么寫出來的，李健只是淡淡地說，“這種堅持也不是刻意的，因為我只會寫這種歌曲”。
出乎大眾意料的是，大紅后的李健，卻再次選擇低調。
李健團隊的工作人員說，很多藝人紅了以后，一天拍8本雜志，但李健希望必須要有生活、休息、看書的時間。
“我一直為生活而來，不想為名利所累，我特別珍視我在乎的那點事。我喜歡可控的生活，喜歡隱藏的生活，喜歡做一個旁觀者。”
在歐洲參觀眾多教堂后，他寫下了《眾妙》，用樸素的語言探討信仰和世界觀。
《貝加爾湖畔》就是李健在貝加爾湖畔邊寫的，三兩好友在湖邊，聽到了他慢慢地寫出這之后打動無數人的旋律。
《雨后初晴》創作于日本京都，他在幽靜中寫下“不在意世界多絢爛，只相信古老的情感”。
李健曾給毛不易（點擊可查看）建議：“鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車遠離人群，自己生活，多練琴，多閱讀，至少現階段需要這樣做。”
他深知一個歌手想要走得更遠，內心的豐盈必不可少。
他一直刻意地和人群維持著適當的距，不驕，不躁。
《我是歌手3》有一期節目里，李健被拍到用的還是諾基亞的按鍵手機。
他收到過不少朋友的“投訴”，有時候電話也打不通，只能發短信。
李健只好解釋說：“我想保護自己的時間，現在通訊工具會讓所有人的時間碎片化，當需要專注的時候都變得不可能了，像我們創作的時候需要專注。”
時間長了以后，他的這種生活態度，也漸漸被更多人理解。
“我們其實并不需要太多信息，而是應該學會傾聽內心的聲音。”
網上有個段子說，別人家的粉絲追偶像都是買周邊，而李健的聽友追偶像都是買書。
只要李健又推了新書，那幾天，該本書的銷量一定會蹭蹭上漲。
李健不僅是音樂人，還是個文青。
他研究馬爾克斯、村上春樹，好奇“一輩子就一段扎實的感情，怎么能把愛寫得那么燦爛，好像萬花筒一樣”。
他看北島的《青燈》，喜愛“房子小，但正好適合孤獨的尺寸”。
他認同木心的說法，“你們這代人都不是讀書人，因為你們讀書太少了”。
他甚至在《人民日報》撰文，寫了一篇《讀書的“有用”與“無用”》：
所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至于狂妄。一個人讀的書越多，越會意識到自己的匱乏。
名作家余華評論：“閱讀對李健來說，就是他的土壤。”
有網友曾在溫哥華機場偶遇到他，等待間隙，李健沒有低頭看手機，而是在看書。
也曾有記者到他家采訪，一走進書房，發現滿墻都是唱片和書。
“《文學回憶錄》《1984》《茨維塔耶娃文集》《博爾赫斯全集》《人類的群星閃耀時》《安娜·卡列尼娜》《風景與記憶》《每個人都死了》《眠》，重點推薦《哈扎爾辭典》。還有一本書得看很多遍——科恩的傳記《我是你的男人》。”
李健音樂創作的靈感，常常來源于文學。他被文學批評家朱大可稱為 “中國罕見的知識分子型音樂人”。
也正因為閱讀，讓他有了自己獨特的見解與生活方式。
人人都說李健把生活過得像詩一樣，相比音樂人而言，他似乎更適合“生活家”這個稱號。
他會盡量早起，“因為發現早起，一天會很漫長”。
上午他必做的一件事情是為愛人煮一道咖啡。
他喜歡收聽廣播節目《飛魚秀》，然后練琴，下午則看書、健身。
幾年前記者雷曉宇前去采訪李健，當時太陽還沒下山，李健就那么坐著，吉他放在墻邊。
李健喝了一杯氣泡礦泉水，又喝了一杯咖啡。他禮貌地和記者說自己才剛剛拒絕了中央音樂學院的周年慶典演出，原因很簡單，他要去健身。
民謠歌手鐘立風去過李健家做客，騎車到了之后，看見一個干凈明亮的院子，門口種滿了花，李健和妻子在門口相迎，郎才女貌，脫俗明亮。
李健的愛情也像詩一樣。
妻子孟小蓓是李健人生里那個5歲就出現的小女孩。
在李健失意的7年里，孟小蓓陪著他在租來的房子里住了7年。
其實那首《傳奇》，就是李健寫給孟小蓓的，寫兩人的際遇，寫緣分的妙不可言。
“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏；夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念。”
兩人的生活詩情畫意，平時一起在家聽音樂、彈琴、寫歌、看書、品茶。
李健稱呼她為小貝殼，孟小蓓則把李健寫成了她筆下的休假先生、下班先生、健身先生。
孟小蓓之前會在微博記錄兩人的日常。
“我在小園澆水，昨晚回來的出差先生隔著紗窗說：‘與你在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白。’”
2015年，李健在北京舉辦了人生第一場萬人演唱會，那是他第一次向大家介紹自己的妻子。
鏡頭下，一對才子佳人。記者問李健：“你們在哪里度的蜜月？”他笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”
除了妻子，李健的柔軟也在別處可尋。
做“好聲音”導師時，遇見不擅長的曲風，他會跟學員說，你到我的隊里來，不是讓我幫助你，而是你來幫助我。
2020年春天，李健還開了一場線上演唱會，歌聲如同光芒，療愈了很多人的內心世界。
他在演唱會上說：“相信生活會被照亮。”
“一個人可以順順利利、平平安安地過完春夏秋冬，并非易事，比如剛剛過去的春天。解決難題、迎接挑戰、謀求平安，這需要智慧，需要態度，更需要尋找到可以照亮前行道路的光。”
他的歌聲，他的哲思，他內心的豐盈，他的不隨波逐流，都成為這個時代一束獨特的光。
很多人喜歡李健，大都是因為他超越了流行歌手這個符號。
《三聯生活周刊》的前任主編朱偉將喜歡李健的人概括為“文青”、“小資”、“受過良好教育且感情細膩的群體”。
姚晨說他：“那種淡淡的憂郁，還很淡定唯美，沒有一點浮躁，幾乎不像這個時代的人。”
李健看起來從來不會被任何東西所侵蝕。
他自然、坦然，不抗爭，也不逃避，在生活里，他做得最多的，是擁抱。
其實一個人放下的越多，得到的也越多。
幾十年過去了，同是清華出來的音樂人高曉松（點擊可查看）近年胖了不少，提起李健，他在鏡頭前若有所思，然后感嘆地說：
“我們身邊的這一波人都不是當初的模樣了，只有李健還是當年那個李健。”