“毒藥”鄭宸：網(wǎng)紅鼻祖的青春致幻劑
烹小鮮，讓娛樂更鮮活
導(dǎo)語：毒藥曾經(jīng)引發(fā)過巨大的網(wǎng)絡(luò)回響，被無數(shù)人熱烈的追捧過，也深陷過各種爭議之中。后來，隨著msn淘汰和關(guān)閉，他逐漸銷聲匿跡，被一波又一波的后起網(wǎng)紅們掩蓋。如今，他拋卻了“毒藥”身份，轉(zhuǎn)身成為了作家和畫家，從網(wǎng)絡(luò)名人的戰(zhàn)爭中全身而退。就好像他本就無意成為網(wǎng)紅，而這一切都只是外界加諸在他身上的想象和意淫。
應(yīng)該沒有哪個(gè)群體能比“網(wǎng)紅”更能代表安迪沃霍爾的名言“任何人都能成為十五分鐘的明星”這句話的含義。在通用的詞條解釋中，這個(gè)群體被定義為一群“在現(xiàn)實(shí)或者網(wǎng)絡(luò)生活中，因?yàn)槟硞€(gè)事件或者某個(gè)行為而被網(wǎng)民關(guān)注從而走紅的人”。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)越來越成為生活中不可缺少的部分，這是網(wǎng)紅最好的時(shí)代，無數(shù)美女、能人頂著網(wǎng)紅的標(biāo)簽在各自的領(lǐng)域精彩著。
而這十年，也是網(wǎng)紅們最蓬勃發(fā)展的十年。從文字到圖文再到視頻和直播，各個(gè)次代的紅人們輩出，木子美、芙蓉姐姐[微博]、毒藥、沉珂、王思聰[微博]、貓力、夏河、嗆口小辣椒……這些個(gè)體的閃現(xiàn)，帶來了關(guān)于審美、審丑、炫富、女權(quán)、嘩眾取寵、毀譽(yù)參半的風(fēng)潮，也折射著互聯(lián)網(wǎng)這十年時(shí)間里的起伏變遷。
而對于身處互聯(lián)網(wǎng)之中的大多數(shù)個(gè)體，這些“素人明星們”連同爭吵、質(zhì)疑、追捧這些伴隨他們橫空出世而引發(fā)的共振，成了難以忽略的互聯(lián)網(wǎng)記憶。或許你迷戀過毒藥的文字和品味，曾驚訝于木子美驚世駭俗的兩性觀念 ，亦或是嘲諷過芙蓉姐姐、鳳姐的嘩眾取寵，跟著潮流匍匐在王思聰?shù)奈⒉┰u論喊過幾聲“老公”。被嗆口小辣椒們重塑了無數(shù)二三線城市青年們的審美，帶動(dòng)了網(wǎng)購市場的銷量。推崇于貓力們帶來的是旅行文化的新風(fēng)潮，甚至悅納了夏河們帶來的是宅腐文化的沖擊……不可否認(rèn)的是這些紅人們可能真切的影響過很多人，也帶來了一波波互聯(lián)網(wǎng)新的潮流。
十年變遷，他們一夕走紅、但很快又衰落、追捧伴隨著質(zhì)疑、榮譽(yù)夾帶著嘲諷、當(dāng)紅過、撕逼過、甚至死而復(fù)生、改頭換面低調(diào)潛行……但他們是互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)多棱鏡中，復(fù)雜多樣的各個(gè)側(cè)面，舊的網(wǎng)紅早已變了模樣，新的網(wǎng)紅不斷的在誕生，我們從這十個(gè)具有代表性個(gè)體入手，試圖窺探這十年來網(wǎng)紅的變化軌跡，來為這個(gè)網(wǎng)紅井噴的時(shí)代，做一個(gè)簡單的備忘。
我要的不能是別人要的，我要的是別人不敢要的
毒藥是誰？可能會(huì)從大多數(shù)的人得到一個(gè)關(guān)于某款app的名字，亦或是某個(gè)新生代女歌手自封的網(wǎng)絡(luò)昵稱的回答。這都不是符合這個(gè)專題所要的答案。
和這個(gè)名詞所蘊(yùn)含的致命特性一樣，毒藥本人也有這樣的魅力，并在 “網(wǎng)紅封神榜”上占據(jù)特殊位置——成名于遙遠(yuǎn)的msn時(shí)代，憑借著個(gè)人化的博客文風(fēng)和精致乖張的時(shí)尚品味走紅。
“毒藥”的本名鄭宸，毒藥作為他msn空間的名字而在傳播過程中被代指為他的稱號。不同尋常的旅行日記、奢靡的留學(xué)生活、曬身穿各式名牌的花式照片、神秘的身世背景、長相姣好……在網(wǎng)絡(luò)個(gè)體表達(dá)剛啟蒙的年代，“毒藥”橫空出世并快速走紅。
如果說現(xiàn)在大多數(shù)的網(wǎng)紅是指代著那些有著流水線錐子臉和開著淘寶店的美女，那么“毒藥”則純粹代表了網(wǎng)絡(luò)圖文時(shí)代的影響力。
毒藥曾經(jīng)引發(fā)過巨大的網(wǎng)絡(luò)回響，被無數(shù)人熱烈的追捧過，也深陷過各種爭議之中。后來，隨著msn淘汰和關(guān)閉，他逐漸銷聲匿跡，被一波又一波的后起網(wǎng)紅們掩蓋。如今，他拋卻了“毒藥”身份，轉(zhuǎn)身成為了作家和畫家，從網(wǎng)絡(luò)名人的戰(zhàn)爭中全身而退。就好像他本就無意成為網(wǎng)紅，而這一切都只是外界加諸在他身上的想象和意淫。
或許，“毒藥”的存在只是一場青春限定的致幻劑。
盡管，正在低調(diào)寫著個(gè)人第四本書而不想被打擾的“毒藥”鄭宸拒絕了采訪。但我們?nèi)匀挥X得從各方面的蛛絲馬跡去拼湊和還原他，這對解讀“網(wǎng)紅”這個(gè)群體，也許有著不一樣的意義。“毒藥”這個(gè)本就容易被誤讀的名字，輝煌時(shí)并非刻意，轉(zhuǎn)身時(shí)毫無留戀，成為了很多人呼嘯而過的青春情結(jié)。
“要做的是別人不敢做”的網(wǎng)紅鼻祖
在前微博時(shí)代大多數(shù)網(wǎng)友的活躍陣地是在天涯、貓撲等論壇，以及頗受小資和白領(lǐng)青睞的msn。那會(huì)還沒有微博、沒有微信公眾號。大v們還沒開起淘寶店賣假貨做微商，網(wǎng)絡(luò)紅人們還在懵懂的探索網(wǎng)絡(luò)的可能性時(shí)，而鄭宸的msn空間就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)人們視線。
在這個(gè)名叫“毒藥”空間里，鄭宸后來在帶有半自傳性的小說《塵》中寫下過這樣一段話，“如果我注定平凡，我會(huì)把它當(dāng)作上天的恩賜而無奈地叩謝，平凡至死。如果那注定含有那么一點(diǎn)不確定，我愿意為那縹緲的不確定拼搏至死”。
而他也確實(shí)證明了自己的不平凡，“毒藥”最紅的時(shí)候，space點(diǎn)擊流量超過600萬，每篇文章的留言多達(dá)三四千條。曾有人換算過這個(gè)數(shù)據(jù)，稱這意味著他的文章篇篇都是現(xiàn)在公眾們所夢寐以求的10w+。
從2005年開始，鄭宸便在空間里記錄自己的個(gè)人生活，并配發(fā)了大量的照片。在圖片文字中，既有他在英國留學(xué)的經(jīng)歷和平常生活的感悟，以及他對藝術(shù)和時(shí)尚的見解，還有一部分則是他在異國旅行的見聞。
而從這些信息中，能夠提煉和勾勒出了關(guān)于“毒藥”的諸多側(cè)面：長相英俊身材高大；1981年出生在北京，紅三代，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)旅行了多個(gè)國家，從小學(xué)畫，有不俗的藝術(shù)功底，就讀于倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院，這所學(xué)校被稱為是藝術(shù)類院校的“劍橋牛津”，并且以學(xué)費(fèi)高昂著稱。能在那個(gè)年代留學(xué)這所名校，以及他的照片中充斥著的各類奢侈品和高檔品牌服裝，都意味著他的才華和富裕。
時(shí)髦、有品位、多金、有才和高顏值……在那個(gè)網(wǎng)紅沒有泛濫、小鮮肉還沒流行，沒有自媒體、個(gè)人化分享剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“毒藥”滿足了大部分人對于仰視一個(gè)素人“明星”的期待和窺探別人生活的絕佳角度，以致于各個(gè)類型的受眾都能在“毒藥”中找到他們想要的東西，毒藥也因此攬獲了一眾忠實(shí)的信徒。
他常年旅行，在“毒藥”空間中，他紀(jì)錄去墨西哥去南美的旅行，分享了他在中東等神秘地帶的遭遇。他比過了很多年后才出現(xiàn)的旅行達(dá)人們更早的實(shí)踐了“旅行的意義”，曾經(jīng)喂飽過無數(shù)二三線青年們想要去觸摸世界的胃口，而現(xiàn)今當(dāng)紅的旅游達(dá)人貓力、靠臉吃飯的紅人、以照片走紅的美女……在某種意義上都只算是他的后輩。
毒藥中的文字大多都是自我的感悟和生活片段紀(jì)錄，卻因?yàn)椴黄椒驳娜粘：徒?jīng)歷，而顯得與眾不同。他在倫敦畫畫、寫作，并時(shí)不時(shí)談?wù)撍囆g(shù)，展示自己新創(chuàng)作的畫作，以及他的城市冒險(xiǎn)。
“今天計(jì)劃先去唱歌。。然后去同性戀PUB（注：再次強(qiáng)調(diào)，俺不是GAY）。。。。因?yàn)榍皟商炜匆妰蓚€(gè)很可愛的小GAY跳舞。很搞笑……想再去笑一下而已。。。。OH~YE！！”
“決定這幾天抽空去看看大家，我睡不醒了。。。。。萬圣節(jié)快樂。。。。”
“昨天沒上網(wǎng)，除了比較忙以外，就是通過酒巴里的熟人。”
這些看似瑣碎的日常記錄，卻給大多數(shù)剛接觸互聯(lián)網(wǎng)世界的青年一扇窺視的窗口，并科普了什么是“gay吧”、什么是西方藝術(shù)、知道了很多自己生活所無法接觸的事物。喜歡他的人羨慕他年輕，卻能有著鮮活與眾不同的炫酷人生，而不喜歡他的人把這些定義為小資。對于后來流行熱衷于展示文藝日常的青年們，毒藥先行了一步。
“足以讓后來所有的網(wǎng)紅都黯然失色”
他的不少粉絲都曾被他的文字感召過，小A就是其中一個(gè)，來自于小鎮(zhèn)的她，曾經(jīng)就是毒藥的擁躉，“他寫的東西并非無病呻吟，也并非是流水賬，而是有內(nèi)容的，會(huì)讓人覺得，哦，原來世界上還有人是這么生活的。”至今他仍有一批忠實(shí)的粉絲，在微博、貼吧追尋和等待著他最新的消息，“他跟其他的網(wǎng)紅不一樣”粉絲F理性的總結(jié)道，“他奠定了顏值、和粉絲保持距離和神秘感，這兩個(gè)保持人氣長盛不衰的訣竅”。而個(gè)性、酷、雌雄莫辯、中性、身材、裸露，骨子里面流露出來的貴族氣息……這些肆意的標(biāo)簽都被各類人投射和加諸于“毒藥”身上，有媒體評價(jià)他紅得獨(dú)一無二，足以讓后來所有的網(wǎng)紅都黯然失色。
除卻這些文字，“毒藥”備受關(guān)注還有空間中展示的大量圖片。這些有他本人出鏡的照片并非是個(gè)人非主流做作自拍，而是大多都有著不錯(cuò)的構(gòu)圖角度和畫面感。照片里的他，長相不錯(cuò)身材不俗，僅僅是顏值一項(xiàng)就足夠吸引廣大的少女粉絲。尤其是其中一張照片中，他身穿某奢侈品牌新款大衣，站在夕陽下，剪影將整個(gè)圖片斜著割裂開來。這些構(gòu)圖起來都相當(dāng)專業(yè)，以至于他曾被質(zhì)疑過背后有個(gè)包裝團(tuán)隊(duì)在精心策劃包裝，“毒藥”不過是一個(gè)一座打扮精良的海市蜃樓。對于這些懷疑，他曾經(jīng)在博客中發(fā)文答粉絲疑問時(shí)回應(yīng)過關(guān)于這些照片，“90%都是自拍”，否認(rèn)了團(tuán)隊(duì)包裝的質(zhì)疑。
而走紅這把雙刃劍帶來的負(fù)面麻煩不僅于此，他空間中的大量藝術(shù)寫真，被一些人評價(jià)為太過自戀，他甚至因?yàn)橐恍┏叨却竽懞惋L(fēng)格曖昧的照片而被懷疑取向。
尤其是他在照片中經(jīng)常從頭到腳一身名牌，其中不乏一些國際大牌的走秀款，昂貴而豪華。有網(wǎng)友曾估算過他全部的行頭加在一起可能超過100萬人民幣。在張口閉口奢侈品的富二代還沒有被郭敬明發(fā)揚(yáng)光大普及前，毒藥的行為無異于將自己置身于輿論的風(fēng)口浪尖，網(wǎng)友們熱衷于討論他今天又穿了什么大牌，這些大牌又價(jià)值幾許，這對無數(shù)人來說，算是最早的時(shí)尚科普。
而有人也在質(zhì)疑他的分享是在炫富。而他在日志中漫不經(jīng)心的提到兩個(gè)月花掉了六萬英鎊一事更是被認(rèn)為是在宣言奢靡，要知道按照當(dāng)時(shí)英鎊和人民幣的匯率15：1換算，這著實(shí)是個(gè)令人吃驚的數(shù)字，在“王思聰們”還沒成為國民老公之前，毒藥已經(jīng)讓“財(cái)富”成為“網(wǎng)紅們”備受爭議的一種因素。
隨著毒藥的走紅，爭論也越來越多，“毒藥現(xiàn)象”已經(jīng)蔓延到MSN之外的空間，最多的時(shí)候全國至少有19個(gè)bbs和論壇同時(shí)在討論毒藥、他的文字、他的照片，對于外界這些褒貶不一的評價(jià)，毒藥也頗感無奈，他曾在文字里寫道，“堅(jiān)持自己的東西怎么這么難？”
而他也試圖去解釋外界對他的質(zhì)疑，比如自戀，是因?yàn)椤霸贐LOG里帖自己的照片只是希望記錄，保留有趣的瞬間，我從不奢望別人要接受我的外形，過分看中外形的人，尤其男人是痛苦的沒有尊嚴(yán)的”。比如所謂的性取向方面的懷疑，以及過于自戀的反擊，“有人會(huì)覺得我自負(fù)，驕傲。。。。但是請相信我，對于我們這代人來說 驕傲，是生存的目的。”
英俊、多金、有才華，這些特質(zhì)無論哪一條放到現(xiàn)在，也足可以稱做是現(xiàn)代版的國民老公和話題人物。寫文章、po照、富有爭議的能力和矛盾，即使是放到現(xiàn)在，毒藥仍能成為一個(gè)頗有影響力的網(wǎng)紅，或者從某種意義上來說，其實(shí)現(xiàn)在的不少網(wǎng)紅，多少都能看出毒藥當(dāng)年的影子。
鄭宸曾經(jīng)在空間中寫道，“在現(xiàn)實(shí)生活中我必定成為一個(gè)很成功的人物，我時(shí)刻提醒自己，我要的不能是別人要的，我要的是別人不敢要的”。而他的走紅也正是驗(yàn)證了這番話，他紅了，以一種別人不敢要也做不到的方式。
作家、畫家，網(wǎng)紅鼻祖的后網(wǎng)絡(luò)生活
但也就像他曾在文字中反省，“曾經(jīng)最值得炫耀的東西，往往會(huì)成為最痛的傷痕。”走紅帶來的負(fù)面效果不止質(zhì)疑那么簡單。當(dāng)初寫博客只是因?yàn)椤啊拔覜]什么朋友，除了旅行沒什么娛樂，留英大部分時(shí)間是孤獨(dú)的，寫博客是緩解孤獨(dú)的手段，我突然覺得有人陪我了。”但當(dāng)他以“毒藥”的身份成了網(wǎng)絡(luò)名人，收獲的不僅僅是關(guān)注和喜愛。還有無數(shù)人對于這個(gè)“神秘”的富二代日益增加的好奇心，對他個(gè)人真實(shí)身份的窺探也隨之而來，這種“陪伴”逐漸變質(zhì)。
尤其是他那神秘莫測到但又引人遐想的身世，當(dāng)年在天涯等網(wǎng)站上引發(fā)了一波扒皮和探究的熱潮。從鄭萬三到林彪再到葉劍英，都曾被認(rèn)為是“毒藥”的長輩。似真似假的猜測更是增添了他的神秘氣息。
他被網(wǎng)友扒出了護(hù)照信息，而他在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院就讀的證件也隨之被曝光，證明了其學(xué)歷的真材實(shí)料。然而這一波“扒皮求真”令毒藥不堪其擾。
他為此曾發(fā)過一篇文章，為他的家族澄清，根據(jù)他的敘述，他確實(shí)曾經(jīng)有過一個(gè)當(dāng)中央委員的爺爺，家庭的確曾經(jīng)顯赫，小時(shí)候住在紫禁城護(hù)城河對面的大院里，小時(shí)候來找他爺爺拜訪的客人絡(luò)繹不絕，有的在拜訪后的兩年里迅速升成了軍委副主席。而后爺爺過世，他的家庭優(yōu)渥從此喪失，開始有了很長一段時(shí)間沒有肉吃只能睡沙發(fā)的日子。但這段日子并沒有持續(xù)太久，他的家庭就東山再起。
09年他在接受《時(shí)裝》雜志采訪的時(shí)候，同樣提起了這段經(jīng)歷，但細(xì)節(jié)上卻有所出入，在博客中，他提到見過那些帶著禮物上門拜訪爺爺?shù)目腿耍陔s志采訪時(shí)，他卻表示爺爺在他出生前早已過世。
“我開始學(xué)著去平衡，懂得用沖突去化解沖突，用平淡去沖淡平淡，但是還不夠，很不夠。”或許只有經(jīng)歷過人生的重大變故和起伏才會(huì)像他說的那樣學(xué)會(huì)平衡。所以他在面對質(zhì)疑時(shí)，有時(shí)候看起來很輕松，“若別人認(rèn)定你被歸為不順眼的一類，那么你總會(huì)有問題，總會(huì)又有值得被痛罵的地方”。他也會(huì)迷失和反思，這些后來都被他一一記錄在文字中，“突然間許多人都認(rèn)識了我，有時(shí)出去會(huì)被人叫住甚至要求合影，我開始質(zhì)問自己為什么。”最終他從熱鬧和繁華中，毫無迷戀的抽身而退，低調(diào)隱匿回歸平淡。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，MSN逐漸被更新穎快捷的軟件所取代，并在2010年最終被關(guān)閉，而“毒藥”也隨之成了“查無此地”。但如果他趁勢轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客和微博，繼續(xù)他的po圖+寫文路線，堅(jiān)持“奢華+神秘”風(fēng)格，或許仍然能夠?qū)ⅰ岸舅帯钡妮x煌延續(xù)下去。但擁有大量粉絲的他似乎并沒有選擇繼續(xù)將他的“網(wǎng)紅”事業(yè)做下去，他順勢消失在了互聯(lián)網(wǎng)的變動(dòng)節(jié)點(diǎn)之中，并任由一大批新的網(wǎng)絡(luò)紅人們興起，逐漸覆蓋他曾經(jīng)的輝煌。
他低調(diào)的重回藝術(shù)家本行，從圣馬丁大學(xué)畢業(yè)后開了畫展，并以本名鄭宸出了三本書，分別是《塵》、《羅摩橋》、《三個(gè)胡安在海邊》，他的第一本書得到了陳可辛、梁文道、曹景行的聯(lián)合推薦，第二本書《羅摩橋》拿到了2011年度優(yōu)秀暢銷書的稱號。他給英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)撰稿、給法國《L‘OFFICIEL HOMMES》雜志中文版寫專欄，他身上的標(biāo)簽已經(jīng)從“MSN紅人”成了青年藝術(shù)家。
他甚至都沒用那個(gè)名聲更響亮的“毒藥”兩字做過任何宣傳，好像十年前“毒藥”的走紅只是一場意外的分岔，而他現(xiàn)在不過是走回了正途。
幾年前，他低調(diào)的開了微博，沒有頭像沒有認(rèn)證，微博名字是和“毒藥”毫不相干的“老鄭愛吃棗”，微博粉絲10萬，微博最開始是由工作人員打理做做新書宣傳，平時(shí)發(fā)發(fā)旅行中的照片，以及對藝術(shù)的一些評論。照片中的他依然瘦削，但沒有了年輕時(shí)候的繁復(fù)和華麗，看上去更簡單了點(diǎn)。他的工作人員透露，他寫書的時(shí)候會(huì)瘦一點(diǎn)，不寫書的時(shí)候會(huì)胖一點(diǎn)。他已經(jīng)低調(diào)地結(jié)婚，但依然還在路上，前段時(shí)間他一直在日本。極其少量的，他也會(huì)在出書的時(shí)候低調(diào)接受過幾家媒體的采訪。采訪和專欄中談的最多的是旅行、生活、朋友和藝術(shù)，對于“毒藥”過往的煊赫幾乎絕口不提。他說他并不喜歡“毒藥”這兩個(gè)字，因?yàn)檫@本來就是一次誤讀。“博客里的我，和很多人一樣，那是我們希望成為的人，‘毒藥’看似滿不在乎，看似風(fēng)流倜儻，看似內(nèi)心開放，看似無比時(shí)尚，但是都是‘看似’，現(xiàn)在，保守、不那么時(shí)尚對我來說也沒有想象中那么糟糕。”他曾在采訪中這樣解讀。
盡管現(xiàn)在，網(wǎng)紅們在頻繁的迭代中早已更改了數(shù)代，大多數(shù)時(shí)間我們可能已經(jīng)忘了這個(gè)可以被大家稱作“毒藥”的有藝術(shù)氣質(zhì)的美麗頹廢的瘦男孩，曾經(jīng)作為“網(wǎng)紅史祖”活躍過。而現(xiàn)在“毒藥”也只是時(shí)不時(shí)的在一些媒體和個(gè)人咀嚼過往回憶時(shí)“借尸還魂”。
但作為初代網(wǎng)紅，他的影響力比我們想的更深遠(yuǎn)，靠“豆瓣女神”標(biāo)簽走紅張辛苑在采訪中毫不避諱的表示“毒藥”是她的偶像；而通過戀情撕逼而出位走紅夏河曾經(jīng)寫過一篇文章，講述毒藥對自己的影響；甚至某個(gè)起名為“毒藥”的app也和他有著千絲萬縷聯(lián)系。“十年前我天天趴他msnspace上看啊看。前幾個(gè)月知道他變成了老鄭愛吃棗，出了不紅不紫的書。我們都更老了一些但還依舊年輕，真好啊”。在微博上，他的一位粉絲這樣感慨到。
來自新浪娛樂
幕后