7月25日，由陳佩斯自編、自導(dǎo)、自演的喜劇電影《戲臺(tái)》與全國(guó)觀眾見(jiàn)面了。《戲臺(tái)》原來(lái)是一部話劇，從舞臺(tái)走到大銀幕，跨越了十年，可以說(shuō)是陳佩斯的心血之作。一部作品可以演十年，這正是當(dāng)下人們所樂(lè)道的“長(zhǎng)期主義”。而在陳佩斯看來(lái)，這個(gè)時(shí)髦的詞匯，其實(shí)就是老藝人們常掛在嘴邊的“戲比天大”。喜劇對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅是一份熱愛(ài)，更是一種信仰。它生長(zhǎng)在厚重的文化里，不僅要逗樂(lè)觀眾，更要講一個(gè)對(duì)人有意義、對(duì)社會(huì)有意義的故事。

1

“搞創(chuàng)作就認(rèn)一個(gè)死理兒：戲是磨出來(lái)的”

記者：從話劇《戲臺(tái)》到電影《戲臺(tái)》，作品走過(guò)了十年，為什么選擇把這部作品搬上大銀幕？十年來(lái)，從舞臺(tái)到大銀幕，《戲臺(tái)》經(jīng)歷了哪些變化？

陳佩斯：其實(shí)這十年，不是我們刻意在等，而是《戲臺(tái)》一直在演出、在成長(zhǎng)。話劇剛立起來(lái)的時(shí)候，我就覺(jué)得結(jié)尾的文學(xué)架構(gòu)還不夠結(jié)實(shí)，喜劇的“扣子”還能再擰緊一點(diǎn)。所以這些年一直在調(diào)整，直到電影劇本階段，終于把真霸王金嘯天的戲份改得更精彩——原來(lái)他一直昏到結(jié)尾，現(xiàn)在讓他提前醒過(guò)來(lái)，和假霸王在臺(tái)上相遇。這樣一來(lái)，喜劇沖突更強(qiáng)了，戲班、大帥、店鋪伙計(jì)幾方的矛盾全擠在一塊兒，怎么收?qǐng)觯空l(shuí)上誰(shuí)下？觀眾看著更揪心。

更重要的是，真霸王在臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)大帥侮辱戲班的人，心里憋著火，最后愣是一字不改，按老規(guī)矩演。這一改，戲的立意就起來(lái)了——不光是逗樂(lè)，更是對(duì)藝術(shù)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。所以啊，十年磨的不光是故事，還有我們對(duì)這個(gè)戲的理解。電影剛好給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，把舞臺(tái)沒(méi)法呈現(xiàn)的東西，真正做扎實(shí)了。

記者：最初創(chuàng)作話劇《戲臺(tái)》的初衷是什么？希望通過(guò)它傳遞給觀眾的是什么？

陳佩斯：說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初創(chuàng)作《戲臺(tái)》的時(shí)候，沒(méi)想那么多大道理，就是單純想做一個(gè)扎實(shí)的喜劇。京劇戲班這個(gè)背景，就是個(gè)很好的切入點(diǎn)——亂世里頭，一群人在臺(tái)上臺(tái)下折騰，本身就夠荒誕的。那時(shí)候真沒(méi)刻意想著要“傳遞”什么，就是覺(jué)得這種類(lèi)型的喜劇這幾年太少了，想寫(xiě)個(gè)有意思的本子。

但演著演著，觀眾自己就看出來(lái)了：戲里大帥仗勢(shì)欺人，臺(tái)上演的是《霸王別姬》，臺(tái)下活的是荒唐事兒，諷刺的勁兒自然就出來(lái)了。現(xiàn)在回頭看，可能好的喜劇就是這樣——你先得把故事寫(xiě)圓乎了，把人寫(xiě)活了，那些對(duì)那個(gè)時(shí)代的觀察和隱喻，不用你說(shuō)，觀眾自己就品出來(lái)了。

記者：一部話劇演十年，觀眾源源不斷，作品持續(xù)保持給觀眾帶來(lái)驚喜，非常不易。這樣的效果是如何實(shí)現(xiàn)的？在創(chuàng)作之初預(yù)料到會(huì)有這樣的效果嗎？作品是如何一直保持“青春”的？

陳佩斯：說(shuō)實(shí)話，十年前剛排這戲的時(shí)候，哪敢想能演這么久啊！當(dāng)時(shí)就想把本子磨扎實(shí)，把人物演活泛。也感恩觀眾這么捧場(chǎng)，一演就是十年，現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)通過(guò)大銀幕把這臺(tái)戲帶到更遠(yuǎn)的地方帶給更多人。一部作品本身也是有生命的，每次演出都當(dāng)?shù)谝淮窝荩看窝莩龆纪鶓蚶飵c(diǎn)新琢磨，不是一味討好觀眾，更不能閉門(mén)造車(chē)，在劇場(chǎng)里跟觀眾一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。觀眾這地方?jīng)]笑，回去就得琢磨；這地方效果好，想想節(jié)奏還能怎么更好。戲要常青，就得像以前的老藝人說(shuō)的“帶活氣兒”。既要守住根本，又要懂得讓?xiě)颉昂粑薄?/p>

記者：近來(lái)，“長(zhǎng)期主義”是一個(gè)熱門(mén)的詞匯，它體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守和精益求精，您是怎么理解這種表述的？您認(rèn)為這個(gè)詞也可以用在您的創(chuàng)作中嗎？您在創(chuàng)作方面有什么一以貫之、沒(méi)有改變過(guò)的觀念和執(zhí)著嗎？這種觀念和執(zhí)著如何體現(xiàn)在您的創(chuàng)作中？

陳佩斯：這聽(tīng)起來(lái)是新詞，可其實(shí)這行當(dāng)自古以來(lái)就是這么干的。您看那些老戲班子，都是一代代人在死磕。搞創(chuàng)作就認(rèn)一個(gè)死理兒：戲是磨出來(lái)的。我們有時(shí)候也得有這股子軸勁兒，為了一句臺(tái)詞能磨半宿，為了電影里一個(gè)不起眼的道具或者臺(tái)詞的氣口較真，可能觀眾不會(huì)注意到，但我們自己心里得門(mén)兒清。要說(shuō)最執(zhí)著的，就是永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)明白人，別想糊弄觀眾。現(xiàn)在流行說(shuō)“長(zhǎng)期主義”，其實(shí)就是老藝人們常掛嘴邊的“戲比天大”。不管潮流怎么變，該守的規(guī)矩一寸都不能讓。

2

好的喜劇一定是講對(duì)人有用、對(duì)社會(huì)有意義的故事

記者：《戲臺(tái)》展現(xiàn)了一個(gè)亂世里發(fā)生的荒唐故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了鞭辟入里的諷刺，可以說(shuō)是近年來(lái)諷刺喜劇的佳作，在您看來(lái)，喜劇應(yīng)該以什么樣的角色介入現(xiàn)實(shí)生活？

陳佩斯：其實(shí)喜劇沒(méi)必要給自己設(shè)限。它可以用任何角色、任何方式來(lái)介入生活，關(guān)鍵是要能抓住時(shí)代的脈搏，讓觀眾產(chǎn)生共鳴。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜劇的功能中排在第一位的永遠(yuǎn)是笑聲——我得先完成對(duì)觀眾的承諾：這是個(gè)能讓人開(kāi)懷大笑的作品。

當(dāng)然，這恰恰也是最難的地方。喜劇比其他類(lèi)型都難做，因?yàn)樗纫簶?lè)，又得在笑聲里藏著點(diǎn)東西。但我不是為了表達(dá)思想才去做喜劇的，而是先把喜劇這道題做好——把故事寫(xiě)精彩，讓人物立得住，讓觀眾笑得痛快。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果還能讓觀眾笑完之后咂摸出點(diǎn)滋味，思考點(diǎn)東西，那就是額外的收獲了。

說(shuō)到底，好的喜劇一定是講對(duì)人有用、對(duì)社會(huì)有意義的故事。但這個(gè)意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在那些荒誕的情節(jié)里，藏在角色的困境里，等觀眾自己發(fā)現(xiàn)，這才是我心目中喜劇該有的樣子。

記者：在喜劇創(chuàng)作中，要?jiǎng)?chuàng)作出既有思想性，又有趣味性的作品非常難。喜劇怎樣才能擁有思想的厚度？怎樣實(shí)現(xiàn)這兩點(diǎn)的有機(jī)結(jié)合？

陳佩斯：做喜劇這個(gè)厚度從哪來(lái)？得往文化的根上找。我們戲里有很多細(xì)節(jié)——為什么戲箱不能隨便坐？一個(gè)戲箱，裝著幾千年的講究，都是帶著信仰的。我們拍的時(shí)候，光考據(jù)這些細(xì)節(jié)就花了大力氣。為什么？因?yàn)檎嬲南矂_突得從文化土壤里長(zhǎng)出來(lái)。

包括電影里五慶班對(duì)戲的堅(jiān)持，也是幾百年來(lái)傳承下來(lái)的傲骨。戲曲行當(dāng)供奉的一個(gè)祖師爺叫雷海青，是唐代彈琵琶的樂(lè)師。安史之亂，安祿山攻陷長(zhǎng)安，他被抓去要求唱戲慶祝。雷海青把琵琶摔了說(shuō)“我不給你唱”，當(dāng)即就被斬于戲馬殿。這就是寧愿掉腦袋也不肯低頭，這就是對(duì)戲的信仰，我們這個(gè)電影里也能看出來(lái)，一些角色展現(xiàn)了這種信仰的傳承。喜劇的厚重感就像老戲箱一樣，觀眾先被外頭的滑稽逗樂(lè)，打開(kāi)來(lái)才發(fā)現(xiàn)里頭裝著文明的魂魄。

記者：《戲臺(tái)》里最終彰顯的是藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)藝術(shù)的尊重和堅(jiān)守。這種尊重和堅(jiān)守，是否也是您對(duì)藝術(shù)的態(tài)度？

陳佩斯：對(duì)，就像我上面說(shuō)的，一身傲骨的老前輩都給我們打了樣兒了，他守的不是什么死規(guī)矩，守的是演員的骨氣。我們起碼要尊重自己所做的這件事兒，這個(gè)舞臺(tái)。只有尊重了，有了敬畏心才能做好，才能更好地傳承。藝術(shù)就是可以創(chuàng)新，可以突破，但根兒不能丟。就像種樹(shù)，你修剪枝葉可以，但把根刨了，樹(shù)就活不成了。

3

有戲演、有觀眾等你，就是最大的幸福

記者：電影、電視、舞臺(tái)，您的創(chuàng)作始終沒(méi)有離開(kāi)喜劇，喜劇創(chuàng)作對(duì)您來(lái)說(shuō)是一種熱愛(ài)嗎？您怎么理解喜劇的終極意義和價(jià)值？

陳佩斯：剛開(kāi)始確實(shí)是熱愛(ài)。年輕時(shí)候就覺(jué)得能把人逗樂(lè)特別有成就感。但干著干著就發(fā)現(xiàn)，喜劇這事兒沒(méi)那么簡(jiǎn)單——它背后連著的是咱們中國(guó)人幾千年的精神氣兒。史記里寫(xiě)的優(yōu)孟衣冠都是2000年前的喜劇演員了，他們?cè)谀敲丛绲闹腥A文明史上就是創(chuàng)造笑聲的人，中國(guó)戲曲藝術(shù)的源頭所在，從那時(shí)起喜劇就作為大家一個(gè)可以做精神寄托的地方。現(xiàn)在的喜劇也一樣，說(shuō)到底是在傳承一種活法兒。它已經(jīng)成為了一種文化，一種文明，而且這個(gè)文明不是具體對(duì)一個(gè)人信仰，而是對(duì)于我們這個(gè)精神家園的信仰。

記者：您是從2001年開(kāi)始回歸舞臺(tái)的，當(dāng)時(shí)的心態(tài)是什么？有沒(méi)有想過(guò)觀眾是否還能接受自己？支撐您堅(jiān)持創(chuàng)作和演出下去的動(dòng)力是什么？舞臺(tái)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

陳佩斯：心里肯定想過(guò)離開(kāi)這么多年，觀眾還記得陳佩斯是誰(shuí)嗎？但只要踏上舞臺(tái)，燈光亮起來(lái)，熟悉感和踏實(shí)感就回來(lái)了。其實(shí)最怕的不是觀眾不接受，是怕自己對(duì)不起這方舞臺(tái)。我們站在戲臺(tái)上能看清每個(gè)觀眾的表情。觀眾樂(lè)了笑了心里就有底，這個(gè)皺眉了，那個(gè)打哈欠了，這戲就得再想想怎么改。舞臺(tái)就是你給它付出真心，它就還你精氣神。既承載我們演員的命，也勾起觀眾的魂兒。只要還有觀眾看，我就會(huì)一直演，有戲演、有觀眾等你，就是最大的幸福。

記者：從電影到電視，從電視到舞臺(tái)，再?gòu)奈枧_(tái)回歸電影，您嘗試過(guò)了多種類(lèi)型的藝術(shù)形式。對(duì)您來(lái)說(shuō)，哪種形式是您最喜愛(ài)的？這些藝術(shù)形式分別在您的藝術(shù)生涯中扮演著什么樣的角色？

陳佩斯：藝術(shù)形式就像唱戲的行當(dāng)，生旦凈末丑，各有各的味兒。最早拍電影用的是膠片，成本金貴，不能輕易出錯(cuò)，壓力其實(shí)挺大的，這種壓力倒也逼著自己在鏡頭前更留神些，把每處細(xì)節(jié)再磨得細(xì)些、穩(wěn)些。電視這個(gè)載體又能把你的表演帶去千家萬(wàn)戶(hù)，通過(guò)電視又讓更多中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)和了解了喜劇這個(gè)形式。在話劇舞臺(tái)又是實(shí)時(shí)性，臺(tái)下坐著千把觀眾，你抖個(gè)包袱，笑聲立馬砸臉上，這種即時(shí)反應(yīng)很過(guò)癮。舞臺(tái)上沒(méi)有叫停重來(lái)，演員的一滴汗、觀眾的一聲嘆，都是活生生的。在戲臺(tái)上一次次打磨，把一句臺(tái)詞的氣口、一個(gè)轉(zhuǎn)身的節(jié)奏磨到分毫不差，這種雕琢的創(chuàng)作又是另一種體驗(yàn)。這次把《戲臺(tái)》拍成電影，算是融合了各種藝術(shù)形式的特色和優(yōu)勢(shì)，把這幾十年攢的能耐全用上了。話劇的筋骨，舞臺(tái)的現(xiàn)掛，電影的鏡頭語(yǔ)言。形式不是最重要的，重要的是里頭得裝著真東西。

記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)，這部電影是否意味著又一次新的探索和出征的開(kāi)始？對(duì)于未來(lái)的藝術(shù)生命，您有什么樣的規(guī)劃？

陳佩斯：我對(duì)各種新事物都始終抱著開(kāi)放的態(tài)度。年輕人的脫口秀我也看，我覺(jué)得特別有意思，看起來(lái)很即興，背后還藏著很多創(chuàng)作過(guò)程，是非常精致的創(chuàng)作形式。短視頻我也用，因?yàn)榭梢愿嘤^眾溝通往來(lái)，把大家的距離縮短拉近了。創(chuàng)作活動(dòng)本身是件老事，是一個(gè)最傳統(tǒng)的、最古老的藝術(shù)形式，所有的新興渠道都能成為創(chuàng)作載體，我都愿意主動(dòng)了解，覺(jué)得有意思的都會(huì)嘗試。

(來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)政文微信公號(hào))