陪伴的年味

＂大娘，您是最后一位了，這些年貨打完折就歸您了！＂超市小伙的喊聲驚醒了我，臘月二十九的傍晚，冷風(fēng)夾著雪花從自動(dòng)門(mén)縫隙灌進(jìn)來(lái)。

我愣了愣，看著購(gòu)物車(chē)?yán)锬菐讟雍岬臇|西——一小袋餃子皮，半斤豬肉餡，兩個(gè)蘋(píng)果，還有一盒速凍湯圓。

說(shuō)來(lái)也怪，一個(gè)人過(guò)日子，平時(shí)從不覺(jué)得孤單，可一到過(guò)年，那股子凄涼勁兒就涌上來(lái)了。

我叫張秀蘭，今年五十六歲，南方人，八零年代跟著第三紡織廠從湖南調(diào)來(lái)北方，一晃眼三十多年過(guò)去了。

當(dāng)年還是多么風(fēng)光的國(guó)企工人呢，想不到后來(lái)趕上國(guó)企改革，紡織廠不景氣，我成了＂四十不惑＂的下崗女工。

丈夫老劉是修鐘表的手藝人，手指頭靈活得很，能把那些精密的齒輪擺弄得服服帖帖。

可惜天不遂人愿，他九八年查出肝癌晚期，沒(méi)到年底就走了，留下我和女兒相依為命。

女兒叫劉英，比那個(gè)演員的名字少一個(gè)字，是個(gè)有出息的孩子，大學(xué)畢業(yè)后去了深圳，如今在外企做財(cái)務(wù)主管，去年還買(mǎi)了小房子。

本來(lái)她要接我過(guò)去同住，我沒(méi)答應(yīng)。

她那么大的姑娘了，該找對(duì)象成家了，我這老太婆跟著添什么亂呢？

再說(shuō)，我這輩子在北方待慣了，老了反倒不適應(yīng)南方的濕熱。

就這樣，我在單位分的老樓里住了下來(lái)，日子過(guò)得＂鐘表式＂——早起晨練，買(mǎi)菜做飯，看電視，睡覺(jué)。

偶爾跟廠里的老姐妹們約著去公園遛彎，聽(tīng)?wèi)颍蛘呷ド鐓^(qū)老年活動(dòng)室打打麻將。

平常日子像老式收音機(jī)里的歌，單調(diào)卻也安穩(wěn)。

可這年關(guān)將至，老姐妹們不是去了兒女家，就是出門(mén)旅游了，活動(dòng)室也鎖了門(mén)，院子里靜悄悄的，連平日里嘰嘰喳喳的麻雀都不知飛哪去了。

＂張大姐，也來(lái)采購(gòu)年貨呀？＂熟悉的聲音從背后傳來(lái)。

回頭一看，是住我樓上的李國(guó)強(qiáng)。

我們這棟樓是老式六層筒子樓，沒(méi)有電梯，住戶(hù)大多是退休的老同志，平時(shí)點(diǎn)頭之交，也沒(méi)什么深交。

李國(guó)強(qiáng)今年六十出頭，退休前是市重點(diǎn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，教出過(guò)不少高考狀元，在教育系統(tǒng)很有名氣。

他愛(ài)人去世得早，兒子在加拿大定居，聽(tīng)說(shuō)娶了個(gè)洋媳婦，已經(jīng)十多年沒(méi)回國(guó)了。

李老師鬢角全白了，卻依然穿得整整齊齊，深灰色的呢子大衣，純羊毛圍巾，風(fēng)紀(jì)扣系到最上面，像極了當(dāng)年站在講臺(tái)上的樣子。

＂李老師，您也一個(gè)人過(guò)年？＂我隨口問(wèn)道。

＂可不是嘛，兒子說(shuō)今年公司項(xiàng)目多，回不來(lái)，寄了張卡片，還有些楓糖，可我老糖尿病了，不敢多吃。＂

李老師推著購(gòu)物車(chē)，里面只有一小袋橘子和一盒速凍餃子。

那眼神，落寞得讓人心疼。

＂咦，那邊不是王大爺嗎？＂李老師忽然指向生鮮區(qū)。

六十五歲的王德明也是我們樓的住戶(hù)，二樓西戶(hù)，是老鋼廠的退休工人。

王大爺膝下無(wú)兒無(wú)女，一輩子打光棍，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)為了照顧癱瘓的老母親錯(cuò)過(guò)了婚配的機(jī)會(huì)，后來(lái)也就這么過(guò)了。

他濃眉大眼，身材魁梧，一看就是苦出來(lái)的老實(shí)人。

此刻正在魚(yú)缸前挑選，手里捏著幾張皺巴巴的錢(qián)，眉頭緊鎖，似乎在計(jì)算著過(guò)年這幾天的開(kāi)銷(xiāo)。

＂哎呀，都在啊！＂王大爺看見(jiàn)我們，那張被歲月和風(fēng)霜雕刻得溝壑縱橫的臉上綻開(kāi)笑容，露出幾顆發(fā)黃的牙。

＂大過(guò)年的，買(mǎi)點(diǎn)好的。＂他不好意思地解釋著，手里提著一條不到二兩的小鯽魚(yú)，＂一個(gè)人吃，整條大魚(yú)也吃不完，容易壞。＂

我心里猛地一顫。

是啊，多少人家里此刻已經(jīng)熱火朝天地準(zhǔn)備年夜飯了，而我們這些孤寡老人，卻在為怎么過(guò)這幾天而發(fā)愁。

寒風(fēng)凜冽的超市里，我們?nèi)齻€(gè)孤獨(dú)的靈魂就這么碰在了一起。

李老師忽然提議：＂要不，咱們搭個(gè)伙過(guò)年吧？反正都是一個(gè)人，湊一起還熱鬧些。＂

王大爺眼睛一亮：＂好啊好啊！俺那還有半瓶上好的二鍋頭呢，去年徒弟送的，一直舍不得喝！＂

＂那我也有兩瓶老干媽?zhuān)畠簭纳钲诩膩?lái)的，據(jù)說(shuō)那邊買(mǎi)不到正宗的。＂我也來(lái)了興致。

就這樣，我們結(jié)成了＂過(guò)年搭子＂。

除夕這天一早，我就起來(lái)收拾屋子，撣撣積灰，貼上嶄新的窗花。

那是前幾天在老年活動(dòng)室學(xué)剪的，雖然不夠精致，但紅紅火火的，一下子就把家里點(diǎn)亮了。

中午，李老師過(guò)來(lái)幫忙，他從書(shū)柜里翻出一本發(fā)黃的春聯(lián)集，用毛筆蘸著墨汁，龍飛鳳舞地寫(xiě)了一副：＂喜居寶地千年旺，福照家門(mén)萬(wàn)事興。＂

字跡遒勁有力，透著書(shū)卷氣。

＂沒(méi)想到李老師還是個(gè)書(shū)法家。＂我由衷贊嘆。

＂哪里哪里，年輕時(shí)跟著一位老先生學(xué)過(guò)幾年，后來(lái)忙著教書(shū)，荒廢了。＂李老師謙虛地?cái)[擺手，眼神中卻掩不住幾分得意。

下午，王大爺帶著一條三斤重的大鯉魚(yú)來(lái)了，紅亮亮的，還活蹦亂跳的。

＂過(guò)年就得吃魚(yú)，年年有余嘛！＂王大爺笑著，從兜里掏出一副特大號(hào)的撲克牌，＂晚上打牌解悶！＂

我家那張老式折疊餐桌被拉開(kāi)，上面鋪上了嶄新的塑料臺(tái)布，紅底金花，喜氣洋洋。

下了一下午的功夫，香噴噴的餃子終于出鍋了。

李老師包的餃子整齊得像教科書(shū)插圖，王大爺?shù)牡瓜裥〈瑬|倒西歪卻也可愛(ài)。

我的中規(guī)中矩，但餡料實(shí)在——豬肉白菜加點(diǎn)蝦皮，是老劉生前最?lèi)?ài)的配方。

＂來(lái)，吃餃子！＂我把一盤(pán)熱氣騰騰的餃子端上桌，順手打開(kāi)了那臺(tái)老式電視機(jī)。

二十一寸的彩電，是九十年代買(mǎi)的，雖然有點(diǎn)跟不上時(shí)代了，但音色還不錯(cuò)。

＂哎喲，小品開(kāi)始了！＂王大爺迫不及待地坐下，筷子已經(jīng)伸向了餃子。

＂別急別急，先喝口酒。＂李老師舉起了玻璃杯，＂新年快樂(lè)！祝我們都身體健康，萬(wàn)事如意！＂

＂干杯！＂三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，舉起了裝著清亮液體的玻璃杯。

王大爺?shù)氖嵌侇^，我和李老師的是溫?zé)岬狞S酒，摻了點(diǎn)姜汁，暖胃。

窗外，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，樓下的孩子們放著煙花，五顏六色的光芒透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，映在我們的臉上。

＂這日子，真好。＂王大爺瞇著眼睛，咧嘴笑了。

那一刻，我們都沉浸在這難得的團(tuán)圓氛圍中，忘記了年齡，忘記了孤獨(dú)，就像一家人。

初一那天，我們?cè)诶罾蠋熂页燥垺?/p>

他家布置得像個(gè)小書(shū)房，墻上掛著各種書(shū)法作品和學(xué)生送的紀(jì)念品。

餐桌上鋪著白色亞麻桌布，刀叉碗碟擺放整齊，還點(diǎn)了香薰蠟燭，像模像樣的西式餐廳。

＂我兒子在國(guó)外待久了，回來(lái)時(shí)總嫌我們這里不講究，我就慢慢學(xué)著點(diǎn)。＂李老師有些不好意思地解釋。

他做的飯菜中規(guī)中矩——清蒸魚(yú)、紅燒肉、醋溜白菜，還有一道番茄雞蛋湯。

＂李老師，你這廚藝可以啊！＂王大爺吃得滿頭大汗，＂比我強(qiáng)多了！＂

＂教書(shū)的人，講究個(gè)精確嘛，看菜譜做菜，跟解數(shù)學(xué)題差不多，按步驟來(lái)就行。＂李老師笑著說(shuō)。

飯后，李老師拿出一本厚厚的相冊(cè)，里面全是他兒子從小到大的照片。

＂這是小強(qiáng)上小學(xué)時(shí)，看，拿了三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。＂

＂這是他高考那年，數(shù)學(xué)149分，差一分滿分啊！＂

＂這是他出國(guó)那天，在機(jī)場(chǎng)照的...＂

照片中的小伙子越來(lái)越模糊，李老師的聲音也越來(lái)越低。

＂怎么不往后翻了？＂我問(wèn)。

＂后面沒(méi)什么了，他在國(guó)外的照片，都是電子版的，發(fā)在手機(jī)上，我這老花眼看不清楚。＂李老師輕輕合上相冊(cè)，眼神中有掩不住的落寞。

初二，輪到王大爺家。

他住的是一室一廳的小房子，家具陳舊卻干凈整潔。

屋里掛著幾幅老式的年畫(huà)，窗臺(tái)上擺著幾盆長(zhǎng)勢(shì)喜人的綠蘿和吊蘭。

廚房里傳來(lái)陣陣香味，王大爺系著圍裙，神氣活現(xiàn)地端出一大盆熱氣騰騰的饸饹面。

＂嘗嘗，這可是我們老家的傳統(tǒng)手藝！＂王大爺?shù)靡獾卣f(shuō)，＂面是自己搟的，湯是用排骨熬了三個(gè)小時(shí)！＂

這饸饹面勁道十足，湯汁濃郁，里面有豆腐皮、木耳、香菇、雞蛋，還有切得細(xì)細(xì)的蔥花和香菜。

＂太好吃了！＂我由衷地贊嘆，＂比飯店的還香！＂

＂那是，我打小跟我娘學(xué)的。＂王大爺眉飛色舞，＂咱們那時(shí)候苦啊，能吃上這么一碗面，就是過(guò)年了！＂

吃完面，王大爺又端出一盤(pán)燉排骨，肉爛而不柴，香味撲鼻。

＂這排骨絕了！＂李老師豎起大拇指，＂王師傅，您這手藝不去開(kāi)飯店可惜了！＂

＂嗨，都是些家常菜，上不得臺(tái)面。＂王大爺憨厚地笑著，眼睛瞇成一條縫，＂我這輩子在鋼廠當(dāng)焊工，沒(méi)啥文化，就會(huì)這一手。＂

酒足飯飽后，王大爺拿出了那副特大號(hào)撲克牌，我們?nèi)舜蚱鹆耍⒍返刂鳎ⅰ?/p>

王大爺技術(shù)嫻熟，李老師心思縝密，唯獨(dú)我，輸?shù)靡凰俊?/p>

＂張大姐，你得動(dòng)動(dòng)腦子啊，別光出牌！＂王大爺笑著說(shuō)。

＂我這人就是心直口快，看到什么牌就出什么牌，算計(jì)不來(lái)那么多。＂我也不惱，反倒覺(jué)得這樣的輸贏才有意思。

初三是我做東，我做了幾道拿手菜——外酥里嫩的糖醋排骨，鮮香可口的紅燒鯽魚(yú)，清爽開(kāi)胃的醋溜土豆絲，還有老劉最?lèi)?ài)的蒜蓉空心菜。

＂張大姐這廚藝，真沒(méi)話說(shuō)！＂王大爺吃得津津有味，＂這魚(yú)燉得剛剛好，肉質(zhì)細(xì)嫩，一點(diǎn)腥味都沒(méi)有。＂

＂我這人別的不行，就是做菜有一套。＂我有些得意，＂當(dāng)年老劉就是饞我的手藝，才娶我回家的。＂

說(shuō)完，我不由得一怔，多少年沒(méi)提起老劉了，今天怎么脫口而出。

＂老劉是個(gè)有眼光的人。＂李老師微笑著說(shuō)，＂能娶到張大姐這樣的賢內(nèi)助，是他的福氣。＂

那一刻，我感到鼻子一酸，趕緊起身去廚房端湯，不想讓他們看到我泛紅的眼圈。

初五那天下午，王大爺突然給我打電話，聲音微弱：＂張大姐，我...我有點(diǎn)不舒服...＂

我和李老師聞?dòng)嵙ⅠR趕到王大爺家，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在沙發(fā)上，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促。

＂哮喘犯了！＂李老師一眼就看出來(lái)了，＂趕緊送醫(yī)院！＂

我們手忙腳亂地叫了出租車(chē)，把王大爺送到了附近的人民醫(yī)院。

急診室里人滿為患，大過(guò)年的，醫(yī)生護(hù)士也不多。

李老師跑前跑后地掛號(hào)、找醫(yī)生、交費(fèi)，我則守在王大爺身邊，不停地給他拍背，安慰他。

＂沒(méi)事沒(méi)事，有我們?cè)谀兀瑒e怕...＂

王大爺緊緊握著我的手，眼中滿是恐懼和不安。

這個(gè)平日里魁梧堅(jiān)強(qiáng)的男人，此刻像個(gè)孩子一樣脆弱。

醫(yī)生很快為王大爺進(jìn)行了霧化治療，又掛上了點(diǎn)滴。

＂是急性哮喘發(fā)作，需要留院觀察一晚。＂醫(yī)生說(shuō)，＂家屬準(zhǔn)備一下住院手續(xù)吧。＂

＂我們就是他家屬。＂我和李老師異口同聲地說(shuō)。

那一夜，我們輪流守在病床前。

病房里只有一張陪護(hù)床，李老師堅(jiān)持讓我休息，自己則坐在椅子上，借著微弱的燈光看書(shū)。

凌晨三點(diǎn)，王大爺醒了，看到我們倆還在，眼里閃著淚光。

＂你們兩個(gè)真是...真是...＂王大爺說(shuō)話還帶著喘，＂咱們認(rèn)識(shí)多少年了？住一個(gè)樓，連聲招呼都沒(méi)打過(guò)幾次，這回倒好...＂

＂別說(shuō)話，好好休息。＂李老師輕聲說(shuō)，遞上一杯溫水。

＂咱們不是搭伙過(guò)年嘛，有福同享有難同當(dāng)。＂我拍拍王大爺?shù)氖郑⒛阋怯袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，我和李老師這年都白過(guò)了。＂

王大爺笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是放下了心中的大石頭。

第二天上午，王大爺?shù)牟∏榉€(wěn)定了，醫(yī)生說(shuō)可以出院。

我們收拾好東西，正準(zhǔn)備離開(kāi)，護(hù)士走進(jìn)來(lái)遞給王大爺一張?zhí)幏健?/p>

＂這是平時(shí)預(yù)防用的藥，記得按時(shí)服用，別再等到發(fā)作了才來(lái)。＂

王大爺接過(guò)處方，小心翼翼地折好放進(jìn)口袋，又從枕頭底下摸出兩個(gè)紅包。

＂這是我的心意，大過(guò)年的，圖個(gè)吉利。＂他硬塞給我和李老師各一個(gè)。

＂使不得使不得，我們又不圖你什么。＂我連連擺手。

＂拿著吧，就當(dāng)是壓歲錢(qián)。＂王大爺堅(jiān)持道，＂我這輩子沒(méi)成家，沒(méi)孩子，就當(dāng)你們是我親人了。＂

我和李老師對(duì)視一眼，默默收下了紅包。

回到家，我打開(kāi)紅包，里面是嶄新的百元鈔票和一張手寫(xiě)的賀卡，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：＂感謝遇見(jiàn)＂。

我眼睛濕潤(rùn)了。

人到晚年，哪怕是素不相識(shí)的鄰居，也能在這個(gè)特殊的日子里，化作親人。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老劉回來(lái)了，站在廚房門(mén)口，笑瞇瞇地看著我炒菜。

＂秀蘭，你看起來(lái)很好。＂他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：＂是啊，我很好，你放心吧。＂

醒來(lái)時(shí)，枕巾濕了一片，不知是淚水還是汗水。

初七，王大爺?shù)牟『昧舜蟀耄瑘?zhí)意要請(qǐng)我們?nèi)ニＨサ男★堭^吃飯。

＂大爺，您身體剛好，別折騰了。＂我勸道。

＂沒(méi)事沒(méi)事，我這身子骨硬朗著呢！＂王大爺拍拍胸脯，＂這家館子的紅燒肉，那味道，絕了！＂

飯館不大，但干凈整潔，老板是王大爺?shù)耐降埽?jiàn)到我們便熱情招呼。

＂師父，今天帶朋友來(lái)啦？＂

＂嗯，給你介紹，這是我的＇過(guò)年搭子＇！＂王大爺驕傲地說(shuō)。

徒弟笑著上了一桌好菜，還送了一瓶上好的老酒。

酒過(guò)三巡，王大爺眼圈紅了：＂我這輩子，沒(méi)成家，沒(méi)孩子，一直以為這是命。可這幾天跟你們?cè)谝黄穑虐l(fā)現(xiàn)，緣分這東西，真奇妙。＂

＂是啊，都說(shuō)＇百年修得同船渡＇，我們?nèi)齻€(gè)老家伙，能在這把年紀(jì)遇到，也是福氣。＂李老師感慨道。

＂來(lái)，為我們的福氣干一杯！＂我舉起了酒杯。

月上中天，我們走在回家的路上，夜風(fēng)微涼，卻不覺(jué)得冷。

路過(guò)一家燈火通明的商店，櫥窗里擺著各式各樣的元宵，紅紅火火，喜氣洋洋。

＂再過(guò)幾天就是元宵節(jié)了。＂李老師停下腳步，＂要不，咱們一起包湯圓吧？＂

＂好啊好啊！＂王大爺立刻附和，＂我小時(shí)候跟我娘學(xué)過(guò)，會(huì)包花生餡的！＂

＂那就這么定了！＂我也來(lái)了興致，＂到時(shí)候我買(mǎi)好料，咱們一起動(dòng)手！＂

元宵節(jié)那天，我家里飄滿了甜甜的香氣。

王大爺包的湯圓皮薄餡大，李老師的大小均勻像珍珠，而我的則是傳統(tǒng)的芝麻餡，黑白分明。

我們圍坐在桌前，看著碗里白白胖胖的湯圓，心里涌起一股暖流。

＂明年咱們繼續(xù)＇搭伙過(guò)年＇，好不好？＂李老師忽然提議。

＂好！＂我和王大爺異口同聲地回答。

＂不止過(guò)年，以后平時(shí)也可以經(jīng)常聚聚。＂我補(bǔ)充道，＂李老師可以教我們下象棋，王大爺教我們包餃子，我呢，就負(fù)責(zé)炒幾個(gè)可口的家常菜。＂

＂那多好啊！＂王大爺眼睛亮了起來(lái)，＂我那還有個(gè)老式錄音機(jī)，里面有不少五六十年代的老歌，改天拿出來(lái)放放，咱們一起聽(tīng)！＂

＂我那有些書(shū)，閑著沒(méi)事可以互相借著看。＂李老師也興致勃勃，＂尤其是那套《紅樓夢(mèng)》，可是珍藏版的！＂

窗外，煙花在夜空中綻放，五彩繽紛，如同我們此刻的心情。

屋內(nèi)是我們的笑聲，溫暖而真實(shí)。

回頭想想，人這一輩子，不就是在不斷地失去和獲得中前行嗎？

失去了親人，卻得到了新的牽掛；失去了年輕，卻得到了閱歷和智慧；失去了工作，卻得到了閑適和自由。

獨(dú)居不再等同于孤獨(dú)，有了互相陪伴，即使是最普通的日子，也能過(guò)出年的味道。

年味，不就是人間煙火和彼此牽掛嗎？

我看著窗外綻放的煙花，心里無(wú)比踏實(shí)。

這個(gè)春節(jié)，因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)＂搭子＂，竟成了這些年過(guò)得最溫暖的一個(gè)年。