咱南方孩子的童年里，總繞不開(kāi)一棵大榕樹(shù)——小區(qū)門(mén)口那棵能罩住半條街的，村口老祠堂前需要三個(gè)大人抱的，甚至外婆家院子里爬著氣根的小榕樹(shù)。

我至今記得七歲那年端午節(jié)，奶奶舉著我夠榕樹(shù)的新葉，說(shuō)“把這葉子掛在床頭，能避邪，咱娃今年不鬧肚子”。后來(lái)才明白，不是葉子真有魔力，是奶奶把“想讓我平安”的心愿，偷偷系進(jìn)了榕樹(shù)葉的脈絡(luò)里。

去年回鄉(xiāng)下，看見(jiàn)祠堂前的老榕樹(shù)又多了幾道紅布——那是族里剛添了小娃娃的人家掛的，說(shuō)是“讓老榕樹(shù)認(rèn)認(rèn)新子孫”。樹(shù)底下圍坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，有人摸著樹(shù)干說(shuō)“這樹(shù)比我爺爺還大，當(dāng)年我爹娶我娘時(shí)，就在這樹(shù)下擺的酒席”。你看，榕樹(shù)哪是“樹(shù)”啊？它是村里的“時(shí)間膠囊”，裝著幾代人的婚禮、滿月酒，裝著孩子們的秋千，裝著老人的閑話。

可有意思的是，同樣的榕樹(shù)，換個(gè)地方就變了“身份”。我有個(gè)北方朋友，去年在院子里種了棵小榕樹(shù)，結(jié)果被他奶奶追著罵“趕緊砍了！這樹(shù)招鬼”。朋友委屈得不行，跟我說(shuō)“咱南方的榕樹(shù)不是‘長(zhǎng)壽樹(shù)’嗎？怎么到這成‘鬼樹(shù)’了？”后來(lái)我跟他奶奶聊，才知道老人年輕時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，榕樹(shù)“根扎得太深，吸走家里的土氣”，還說(shuō)以前有戶人家種了榕樹(shù)，后來(lái)男主人總生病，就把樹(shù)砍了。你說(shuō)這事兒邪乎不？同一棵樹(shù)，在南方是“護(hù)家的老寶貝”，在北方成“惹禍的壞東西”，到底是樹(shù)的問(wèn)題，還是人的心思在“加戲”？

其實(shí)我倒覺(jué)得，榕樹(shù)哪有什么“吉”或“兇”的本質(zhì)？不過(guò)是咱們把自己的心事“掛靠”在它身上了——想長(zhǎng)壽，就說(shuō)它是“長(zhǎng)壽樹(shù)”；想平安，就說(shuō)它能“擋煞”；怕日子不順，就把責(zé)任推給“招鬼”。就像我鄰居家的阿姨，前年因?yàn)槁?tīng)風(fēng)水先生說(shuō)“榕樹(shù)克土”，把院子里剛種了兩年的榕樹(shù)砍了，結(jié)果后悔得直拍大腿——那是她兒子上大學(xué)前種的，說(shuō)是“等我畢業(yè)回來(lái)，樹(shù)就長(zhǎng)大能遮涼了”。你說(shuō)，砍樹(shù)的是阿姨，傷的是兒子的心，這樹(shù)招沒(méi)招“土氣”不知道，倒先傷了親情。

還有一次跟做園林設(shè)計(jì)的朋友聊天，他說(shuō)榕樹(shù)其實(shí)是南方的“寶藏樹(shù)”——四季常綠，樹(shù)冠大得能當(dāng)“天然遮陽(yáng)傘”，氣根垂下來(lái)還能當(dāng)“天然窗簾”，做行道樹(shù)、庭蔭樹(shù)再合適不過(guò)。可有的客戶一聽(tīng)要種榕樹(shù)，立刻搖頭“不行不行，招陰氣”。朋友就笑著說(shuō)“那你看廣州的北京路，哪棵榕樹(shù)底下不是擠著游客拍照、老街坊擺茶桌？要是真招陰氣，哪來(lái)這么濃的煙火氣？”你還別說(shuō)，廣州的榕樹(shù)真是“成精”了——上下九的榕樹(shù)纏著騎樓生長(zhǎng)，枝葉垂到店鋪門(mén)口，連奶茶店的招牌都掛在樹(shù)椏上，顧客坐在樹(shù)下喝奶茶，抬頭就能看見(jiàn)樹(shù)葉間漏下來(lái)的陽(yáng)光，哪有什么“陰氣”？分明是“人間煙火氣”嘛！

前幾天回外婆家，看見(jiàn)那棵老榕樹(shù)又發(fā)了新葉，外婆摸著樹(shù)干跟我說(shuō)“你看，它比去年又粗了一圈，能多罩住幾個(gè)娃娃蕩秋千了”。我蹲在樹(shù)下?lián)炝似~子，放在手心里——葉片厚實(shí)，脈絡(luò)清晰，像外婆的手掌，帶著太陽(yáng)的溫度。突然就覺(jué)得，那些關(guān)于榕樹(shù)的“吉”或“兇”，都不如這一片葉子的溫度實(shí)在。

你小時(shí)候有沒(méi)有過(guò)跟著長(zhǎng)輩在榕樹(shù)下?lián)烊~子的經(jīng)歷？

有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于榕樹(shù)的奇怪說(shuō)法？

其實(shí)不管別人怎么說(shuō)，能陪咱們長(zhǎng)大、能裝著咱們回憶的樹(shù)，就是好樹(shù)。

下次路過(guò)榕樹(shù)，不妨摸一摸它的樹(shù)干——說(shuō)不定，你能摸到奶奶的蒲扇風(fēng)，摸到小時(shí)候的秋千繩，摸到那些藏在葉子里的、沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)。

你說(shuō)，這樣的樹(shù)，能是“兇樹(shù)”嗎？