晚飯后，電視的聲音照例被開到35。這個音量，是母親和我妻子林悅之間一場長達五年的無聲戰爭后，達成的脆弱停戰協議。它剛好蓋過廚房里抽油煙機的轟鳴，又不至于讓林悅在臥室輔導兒子功課時，需要把門摔上。我夾在中間，習慣了這種分貝的家庭生活，像習慣了慢性鼻炎。

母親今天有些反常，她沒有像往常一樣，一邊拍著大腿跟著戲曲頻道哼唱，一邊點評著電視里那個青衣的妝太濃。她只是安靜地坐著，眼神沒有焦點，落在客廳西南角那面墻上。那里，一片巴掌大的霉漬，像一幅失敗的水墨畫，在米黃色的墻紙上緩慢地洇開。

“又潮了。”她喃喃自語，聲音輕得像嘆息。

我“嗯”了一聲，眼睛還盯著手機上的工作群消息。“回頭我買點好的防水涂料，周末刷一下。”

母親沒有接話。過了一會兒，她突然說：“小楊，我找人看了，咱們家這個西南角，是坤位，主女主人的健康。這里出了問題，不好。”

我的手指在屏幕上停住了。又是“找人看了”。上一次是說陽臺的綠蘿長得不好影響財運，上上次是說門口的鞋柜不能對著電梯。我有些煩躁，但還是把語氣放緩：“媽，就是墻體有點滲水，老房子都這樣。跟什么位沒關系。”

“怎么沒關系？”她的聲音陡然提高了一點，“王大師說了，坤位見水，是大忌！長年累月，住在里面的人身體要出大問題的。”她一邊說，一邊下意識地搓著手，這是她焦慮時的標志性小動作。

我放下手機，正想跟她辯論幾句“封建迷信要不得”，我的手機響了，屏幕上跳動著“張醫生”三個字。我心里咯疙瘩一下，迅速按了靜音，把手機反扣在茶幾上。母親的目光掃過來，我若無其事地岔開話題：“什么王大師，街邊算命的吧？媽，您別被人騙了。”

母親的嘴唇翕動了一下，似乎想說什么，但最終化為一聲長長的沉默。她站起身，慢慢走回自己那間位于西南角的臥室，沒有再說一句話。我看著她的背影，突然發現她平時放在沙發扶手上的老花鏡，今天卻不見了蹤影。也許是忘在了房間里。我沒多想，重新拿起手機，點開了那條未讀的工作消息。

電視里，咿咿呀呀的戲曲還在唱著，聲音不大不小，正好是35。

第一章

周末，我如約買來了最貴的進口防水涂料和全套工具。我特意請了一天假，想把母親房間的墻壁徹底整治一下。我一直認為，行動是打敗一切玄學的最好方式。

“媽，您今天出去跟李阿姨她們逛逛公園，我把您房間弄一下，味道大。”我一邊在地上鋪著舊報紙，一邊對她說。

她站在門口，穿著那件洗得發白的藍色布褂子，沒動。“別弄了，沒用的。”

“怎么會沒用？這個是最好的牌子，刷三遍，保證以后都不滲水了。”我盡量讓自己的聲音聽起來充滿信心。

“不是那個用。”她搖搖頭，眼神固執地像塊石頭，“是這個房間的‘氣’不對。王大師說了，得換。”

“換？怎么換？”我停下手里的活，哭笑不得地看著她，“這房子就這么大，還能把房間搬走不成？”

“讓你和樂樂的房間，跟我換。”她終于說出了口，聲音不大，卻像一顆釘子，直直地釘進我的耳朵里。

我和林悅的臥室在正南，帶一個大陽臺，是整個房子采光最好的房間。樂樂的房間朝東，早上陽光能照到書桌上。而母親這間西南角的次臥，是當年買房時為了湊面積隔出來的，只有一個小小的窗戶，正對著鄰居家的廚房排風口，終年不見陽光，陰暗潮濕。

“媽，這怎么行？”我幾乎是脫口而出，“樂樂要學習，我們……”

“我知道。”她打斷我，“我知道你們的房間好。坤位就是要家里最好的房間來鎮著，這樣全家人的運勢才好，女主人的身體才好。我住進去，對你們都有好處。”

我看著她那張認真的臉，一瞬間竟不知道是該生氣還是該心酸。我深吸一口氣，走到她面前，試圖跟她講道理：“媽，您聽我說。您身體不好，更應該住朝南的房間，多曬曬太陽。樂樂房間小，您住著也不方便。”

“我不怕不方便。”她說，“只要你們好好的。”

那天上午，我們的談話就在這種無效的溝通里打轉。最后，我幾乎是有些粗暴地把她推出了房間，關上門，開始跟那面發霉的墻較勁。我用鏟子把發黑的墻皮一點點刮掉，露出里面灰色的水泥。濕氣混著霉味撲面而來，我被嗆得連打了好幾個噴嚏。

中午，林悅帶著樂樂從興趣班回來。她一進門就聞到了刺鼻的油漆味。

“怎么搞得跟裝修隊進場一樣？”她皺著眉，把樂樂拉到身后。

母親從廚房里端出午飯，低著頭說：“小楊在弄墻。”

飯桌上，氣氛有些沉悶。母親默默地吃著飯，時不時抬頭看我一眼，又迅速移開。林悅大概猜到了七八分，她給我夾了一筷子菜，狀似無意地問：“媽，我給您買的那個新手機，您用得還習慣嗎？那個測心率的功能，您會用了嗎？”

母親搖搖頭，把筷子放下。“我學不會那些洋玩意兒。點來點去，頭都暈了。”

“我再教您一遍，很簡單的。”我趕緊接話，想緩和一下氣氛。

“不用了。”母親說，聲音里透著一股疏離，“人老了，腦子跟不上，學了也白學。”

一頓飯，在壓抑中結束。下午，我把墻刷好了，嶄新的白色涂料覆蓋了那片丑陋的霉斑，房間里似乎都亮堂了一些。我心里有了一絲成就感，覺得這場“科學”與“迷信”的對決，我贏了。

我打開門，想讓母親看看我的“戰果”。她正坐在沙發上，手里拿著我早上換下來的舊報紙，戴著老花鏡，逐字逐句地看著。我這才想起來，她的老花鏡一直放在廚房的窗臺上。

“媽，墻刷好了，您看，一點都看不出來了。”

她抬起頭，扶了扶眼鏡，目光越過我，看向那面雪白的墻。她沒有笑，也沒有任何表情，只是淡淡地說了一句：“辛苦了。”

然后，她又低下頭，繼續看她的報紙。我站在門口，看著那面嶄?的墻，和母親冷漠的背影，心里那點成就感，瞬間被一種說不出的失落感沖刷得一干二凈。

僅僅過了一周，那個陰雨連綿的周二早上，我送完樂樂去上學，回到家。母親把我拉到她的房間門口，指著墻角。

在嶄新的白色涂料上，那片水墨畫一樣的霉漬，又一次浮現了出來。比之前更大，顏色更深，像一個沉默而固執的嘲諷。

第二章

霉漬的復活，成了母親最有力的證據。

“你看，我說了沒用吧？”她站在那面墻前，像個打了勝仗的將軍，“這不是墻的問題，是‘氣’的問題。小楊，你得信我。”

我盯著那片霉斑，心里煩躁得像有一團亂麻。我知道這背后一定有科學的解釋，比如外墻防水層老化，或是管道有不易察覺的滲漏。但這些復雜的可能性，在母親“風水”這個簡單粗暴的理論面前，顯得如此蒼白無力。

那天晚上，我和林悅躺在床上，第一次因為這件事發生了爭執。

“你媽怎么又在說換房子的事？樂樂都跟我說了，說奶奶想住他的房間。”林悅的聲音里帶著一絲疲憊。

“她就是信了那個什么大師的話，你別往心里去。”我翻了個身，背對著她。

“我怎么能不往心里去？陳楊，這不是信不信的問題。那間房什么樣你不知道嗎？陰暗潮濕，樂樂正在長身體，怎么能住那種地方？再說了，他明年就要小升初了，學習多緊張。”

“我知道，我沒同意。”我的聲音有些悶。

“你沒同意，但你也沒解決啊。”林悅也翻了個身，我們背對背，像兩座互不相干的孤島，“你媽現在一天到晚唉聲嘆氣的，樂樂看著都害怕。你能不能想個辦法，徹底把這事解決了？”

“我能有什么辦法？我墻也刷了，道理也講了，她不聽我有什么辦法？”我終于沒忍住，聲調高了起來。

黑暗中，林悅沉默了。過了很久，久到我以為她睡著了，她才輕輕地說：“要不……買個好點的除濕機吧。再不行，請個專業的師傅來看看，到底是哪里漏水。”

“好，我知道了。”我敷衍地答應著。

我們在黑暗中陷入了僵持。過了一會兒，我感覺身后的床墊動了一下，林悅似乎是下床了。我以為她生氣去了客廳，心里更加煩躁。但幾分鐘后，她又回來了，手里拿著一個東西，塞到我被子里。

是我的保溫杯，里面是溫熱的水。

“你晚上不是總咳嗽嗎？喝點水潤潤嗓子。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察elen的妥協。

我握著那個溫熱的杯子，心里最硬的地方，突然就軟了一下。我轉過身，抱住她：“對不起，我剛才態度不好。”

“沒事。”她在我懷里蹭了蹭，“我知道你夾在中間也難。但陳楊，我們得解決問題，不能總拖著。”

第二天，我花大價錢買了一臺進口的除濕機，功率強勁，號稱能把游泳池吸干。我把它放在母親房間的墻角，開到最大檔。機器嗡嗡作響，像一頭勤勞的困獸。

母親看著那臺新機器，沒說什么，只是臉上的表情更凝重了。我甚至在她眼中看到了一絲憐憫，仿佛在看一個執迷不悟的孩子。

接下來的幾天，我每天下班回家的第一件事，就是去看除濕機的水箱。每次看到那積了小半箱的水，我就像一個拿到了實驗數據的科學家，充滿信心地對我母親說：“媽，您看，有效果吧？這屋里的濕氣都被吸出來了。”

母親只是“嗯”一聲，然后繼續做她的事。

我以為這件事會就此平息。直到那個周五的晚上，我加班到很晚才回家。一進門，就發現家里的氣氛不對。客廳的燈關著，只有母親房間的門縫里透出一點光。

我走過去，聽到里面傳來母親壓低了的聲音。

“……王大師，我兒子他不信我……對，他又買了個什么機器，嗡嗡的響，吵死了……您說怎么辦啊？我最近這心口啊，堵得慌，氣都喘不順……”

我的血一下子沖上了頭頂。我猛地推開門。

母親正坐在床邊，一手拿著手機，一手捂著胸口，滿臉愁容。看到我進來，她嚇了一跳，慌忙想要掛掉電話。

“跟誰打電話呢？”我走過去，一把奪過她的手機。屏幕上，“王大師”三個字刺眼地亮著。

“你還信他？你還給他打電話？”我氣得渾身發抖，“我跟你說了多少遍了，那些都是騙子！騙你錢的！”

“他沒騙我錢！”母親也站了起來，聲音因為激動而發顫，“他是在幫我！是在幫我們家！”

“幫我們？他讓你跟我搶兒子的房間，這就是幫你？媽，你清醒一點好不好！”

“我清醒得很！”母親的眼眶紅了，她指著那臺嗡嗡作響的除濕機，幾乎是吼了出來，“你以為買個機器就什么都解決了？你有沒有問過我，我住在這個又黑又潮的房間里，是什么滋味？你有沒有問過我，我每天晚上聽著外面鄰居家的抽油煙機聲，連覺都睡不好是什么滋味？你沒有！你只想著你的科學，你的道理！”

她突然劇烈地咳嗽起來，捂著胸口，身子晃了一下。

我下意識地想去扶她，手伸到一半，卻又僵在了空中。

她穩住身子，看著我，一字一句地說：“陳楊，你是我兒子，你怎么就不懂我的心呢？”

說完，她推開我，走出了房間。我一個人愣在原地，看著那臺還在嗡嗡作響的除濕機，第一次感到，我所以為的“解決方式”，可能從一開始就錯了。

第三章

那次爭吵后，我和母親陷入了冷戰。她不再提換房子的事，也不再提王大師。她只是變得更加沉默。每天大部分時間，她都待在自己那個西南角的房間里，關著門，不知道在做些什么。

家里的氣氛壓抑得像一塊吸滿了水的海綿。林悅看在眼里，急在心里，卻也無計可施。她只能在飯桌上不停地給母親夾菜，說些“媽，多吃點這個，對身體好”之類的廢話。母親也只是默默地吃，不多說一個字。

我開始失眠。夜里，我總能聽到母親房間里傳來壓抑的咳嗽聲，一聲，又一聲，像一把小錘子，不輕不重地敲在我的心上。我想去看看她，但走到她門口，手放在門把手上，卻又遲遲不敢轉動。我害怕看到她失望的眼神，更害怕我們的又一次爭吵。

一天早上，我起床洗漱，發現父親正站在母親的房門口，手里拿著母親的老花鏡，眉頭緊鎖。

“爸，怎么了？”我走過去。

父親回過頭，他那張一向沒什么表情的臉上，此刻寫滿了憂慮。他把眼鏡遞給我，壓低聲音說：“你媽最近老是丟三落四。這眼鏡，我是在廚房水槽里找到的。她說她不記得什么時候放那兒了。”

我心里一沉。我想起上次，她的眼鏡也是忘在了廚房。

父親嘆了口氣，繼續說：“她最近老說頭暈，站起來眼前發黑。我讓她去醫院看看，她不去，說就是濕氣太重，換個房間就好了。”他頓了頓，看著我，眼神復雜，“小楊，你媽……她不是在胡攪蠻纏。她可能是真的不舒服。”

父親的話像一記重拳，打得我有些蒙。我一直以為，母親的種種行為，源于她對風水大師的盲信，源于她的固執。我從來沒有想過，這背后可能隱藏著她身體發出的求救信號。

我的心亂了。我開始后悔自己之前的粗暴和不耐煩。

那天晚上，我沒有加班，準時回了家。母親依舊待在房間里。我猶豫了很久，終于鼓起勇氣，敲了敲她的門。

“媽，是我。”

里面沒有回應。我又敲了敲，聲音大了一些。

“媽，您開開門。”

過了好一會兒，門才開了一條縫。母親的臉露了出來，臉色蒼白，頭發也有些凌亂。

“什么事？”她的聲音沙啞。

“我……我給您買了點水果。”我把手里的果籃遞過去。

她沒有接，只是看著我。“還有事嗎？沒事我睡了。”

“媽，”我鼓起勇氣，說，“明天……我陪您去醫院檢查一下身體吧。”

她的眼神閃爍了一下，隨即又暗了下去。“不去。我沒病。”

“就當是體檢，好不好？爸說您最近總頭暈。”

“你爸懂什么。”她說著就要關門。

我急了，一把抵住門。“媽！”

就在這時，我瞥見她床頭的枕頭下，露出了一個紅色的角。那是一個用紅布包著的小小的東西，上面似乎還用金線繡著什么符咒。

是王大師的“靈符”。

一股無名火“噌”地一下又冒了起來。我所有的愧疚和心疼，在看到那個東西的瞬間，都變成了憤怒和失望。

“您還留著這個東西？”我指著那個紅布包，聲音都在發抖，“您寧可信這個，也不肯跟我去醫院？”

母親的臉“刷”地一下白了。她像是被踩到了尾巴的貓，猛地把門拉開，擋在床前，好像我在覬覦什么寶貝。

“你管不著！”她尖聲說，“這是我的事！”

“我是您兒子，我怎么管不著？您知不知道自己現在像什么樣子？為了一個騙子，家也不要了，身體也不要了？”

“我沒有！”她喊，聲音凄厲，“我做這一切，都是為了這個家！為了你們好！你以為我愿意住在這個鬼地方嗎？你以為我愿意天天聽那個什么大師胡說八道嗎？我是沒辦法！”

她喊完，又開始劇烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把整個肺都咳出來。

我站在原地，看著她痛苦的樣子，心里像被刀割一樣。我想上前，想說點什么軟話，但喉嚨卻像被堵住了一樣，一個字也說不出來。

我們母子倆，一個在門里，一個在門外，隔著一道無形的墻，互相傷害，也互相折磨。

第四章

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

那個周三的下午，我正在公司開一個重要的項目會。手機在會議模式下震動了一下，我沒在意。過了一會兒，又瘋狂地連續震動起來。我心里升起一種不祥的預感，跟領導告了個假，走到會議室外。

是父親打來的。我一接通，就聽到他那頭無比慌亂、甚至帶著哭腔的聲音：“小楊！你快回來！你媽……你媽她暈倒了！”

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

【視角切換：第三人稱】

陳衛國掛掉電話，手還在抖。他回頭看著躺在沙發上的妻子王素華，她的臉色灰敗，呼吸微弱。他想去握她的手，卻發現自己的手冰涼，不比妻子的暖和多少。

一個小時前，他正在陽臺侍弄他的那些花草。王素華從房間里走出來，說要去廚房倒杯水。陳衛國沒回頭，只“嗯”了一聲。他聽到廚房里傳來水杯掉在地上碎裂的聲音，緊接著是“撲通”一聲悶響。

他沖進廚房，看到王素華蜷縮在地上，已經失去了意識。

在等待救護車的十幾分鐘里，陳衛國感覺自己過了一個世紀那么長。他坐在妻子身邊，第一次如此痛恨自己的無能和沉默。

其實，他早就知道妻子病了，而且病得很重。

一個多月前，就是陳楊第一次抱怨母親信風水的那天，王素華接到的那個被兒子當成推銷的電話，其實是社區醫院打來的。通知她，她的體檢報告有些異常，建議去大醫院復查。

是陳衛國接的電話。他聽完，心里咯噔一下，然后對電話那頭說：“知道了，我們會去的。”掛掉電話，他看到妻子正緊張地看著他。他撒了有生以來第一個大謊：“沒事，賣保險的。”

他不想讓妻子擔心，更不想讓工作繁忙的兒子分心。他抱著一絲僥幸，覺得可能是小問題。他偷偷拿著妻子的醫保卡，去醫院咨詢了醫生。醫生看了報告，表情凝重，讓他盡快帶病人來做進一步檢查。

從那天起，陳衛國就活在巨大的恐慌中。他看著妻子日漸消瘦，看著她因為胸悶氣短而夜不能寐，看著她把所有的希望寄托在那個虛無縹緲的“王大師”身上。他知道那是錯的，但他不敢說破。因為一旦說破，他就必須面對那個他不敢面對的真相。

他甚至偷偷陪著妻子去見了那個“王大師”。那是個看起來仙風道骨的中年男人，在城郊一個簡陋的茶館里“坐診”。他聽著王大師煞有介事地分析著家里的風水，說著“坤位見水，大兇之兆”，說著只要換到家里“陽氣最盛”的房間，就能“迎刃而解”。王素華聽得連連點頭，仿佛抓住了救命稻草。而陳衛國坐在一旁，手里緊緊攥著那張寫著“建議做肺部CT增強掃描”的醫生便條，一言不發。

他默許了妻子的“迷信”。因為他害怕，一旦戳破這個泡沫，妻子最后一點精神支柱都會崩塌。他選擇用沉默，來維持這個岌岌可危的平衡。

直到今天，平衡被打破了。救護車的鳴笛聲由遠及近，陳衛國看著妻子毫無生氣的臉，眼淚終于掉了下來。他知道，他錯了。他錯在以為沉默是一種保護，卻不知，它其實是更殘忍的扼殺。

【視角切換：第一人稱】

我以最快的速度趕到醫院。急診室外，父親像一尊雕塑一樣坐在長椅上，背駝得更厲害了。看到我，他站起來，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

“爸，媽怎么樣了？”我抓住他的胳膊，急切地問。

他搖搖頭，把一張CT報告單塞到我手里。我看不懂上面那些專業的術語和影像，但最后診斷結論那一行黑色的宋體字，我看得清清楚楚：

【右肺下葉占位性病變，考慮周圍型肺癌，伴縱膈淋巴結轉移。】

癌癥。晚期。

我的手一軟，那張輕飄飄的紙，卻重得我幾乎拿不住。

我沖到醫生辦公室。醫生是個中年男人，表情嚴肅地告訴我，我母親的情況很不樂觀。癌細胞已經擴散，錯過了最佳的治療時機。他還告訴我，我母親長期居住在陰暗潮濕、通風不暢的環境里，雖然不是致病的直接原因，但極大地加劇了呼吸道癥狀，加速了病情的惡化。

“陰暗潮濕、通風不暢……”我喃喃地重復著這幾個字，腦海里浮現出西南角那個房間，那面反復出現霉斑的墻。

我突然明白了。

一直以來，我們所有人都搞錯了。

母親執著于風水，執著于換房，那不是迷信，那是一個瀕死的人，用盡全身力氣，發出的最本能的、最絕望的求救。她不是在說風水，她只是在反反復復地說著一句話：

【我不舒服。】

【這個房間讓我不舒服。】

而我，她的親生兒子，卻一次又一次地，用“科學”和“理性”把她的呼救堵了回去。我以為我是在破除迷信，其實我只是在彰顯自己的聰明和傲慢。

我走出醫生辦公室，看到父親還坐在那里，雙手插在頭發里，肩膀劇烈地顫抖著。

我走過去，在他身邊坐下。我們父子倆，第一次如此靠近，卻又如此沉默。

我看著急診室緊閉的大門，心里只有一個念頭：我把一切都搞砸了。

第五章

母親從重癥監護室轉到普通病房后，大部分時間都在昏睡。化療的副作用很大，她吃不下東西，頭發大把大把地掉。不過幾天，她就瘦得脫了相，顴骨高高地凸起，眼窩深陷。

我和父親、林悅輪流在醫院陪護。家和醫院，兩點一線，日子被切割成一個個以小時為單位的排班表。

我和父親之間的話變得更少了。我們很有默契地不再提“風水”，不再提“王大師”，也不再提那段充滿爭吵和誤解的日子。我們只是默默地做著該做的事：給她擦身，喂她喝水，記錄她的每一次排尿量。沉默成了我們之間唯一的語言，一種混合著愧疚、悔恨和痛苦的語言。

有一次，我守夜。深夜里，醫院的走廊寂靜無聲。我看著母親熟睡的臉，呼吸機發出規律的聲響。我拿出手機，鬼使神差地，從通話記錄里翻出了那個“王大師”的電話。

我撥了過去。

電話響了很久才被接起，那頭傳來一個睡意惺忪的男聲：“喂？哪位？”

就是這個聲音，曾經在電話里對我母親信誓旦旦，說只要換了房間就能“藥到病除”。就是這個聲音，讓我母親把最后的希望寄托于虛無，從而錯過了活下去的機會。

我想罵他，想用盡世界上最惡毒的語言去詛咒他。但話到嘴邊，我卻一個字也說不出來。

我能罵他什么呢？罵他是個騙子？可他真的騙到我們家一分錢了嗎？沒有。他只是說了一些我母親想聽的話，給了她一個虛假的希望。

真正有罪的，是我。是我這個自以為是的兒子，親手掐滅了她最后的求生欲望。

“喂？說話啊？不說話我掛了！”那頭的聲音變得不耐煩。

我默默地掛掉了電話。

我走到病房外的陽臺上，看著樓下城市璀璨的燈火。晚風吹來，帶著一絲涼意。我看著遠處那片密密麻麻的居民樓，想象著有多少個像我們家一樣的“西南角”，有多少個被忽視的“王素華”。

我回到家，走進母親那個房間。除濕機已經被關掉了，房間里又恢復了那種熟悉的、陰冷潮濕的氣味。我看著那面墻，那片霉斑似乎又擴大了一些。

我站了很久，然后走過去，伸出手，輕輕地觸摸著那片冰冷的墻壁。

【我們都以為她在說風水，其實她只是在說，她不舒服。】

這個遲來的認知，像一把淬了毒的匕首，在我心里反復攪動，疼得我無法呼吸。

林悅走進來，從身后輕輕抱住我。“別這樣，陳楊。這不是你的錯。”

我沒有回頭，聲音沙啞：“是我的錯。如果我能早點聽懂她的話……”

“我們都有錯。”林悅說，“我們都太忙了，忙著自己的工作，忙著孩子，我們都忽略了她。我們以為給她錢，給她買東西，就是孝順了。”

那晚，林悅沒有回我們自己的房間，就陪我坐在母親的床邊。我們聊了很多，從我們剛結婚時母親如何不習慣我們的生活方式，到樂樂出生后她如何盡心盡力地幫忙帶孩子。那些被我們忽略的、習以為常的細節，此刻回憶起來，都變成了扎心的證據，證明著我們的自私和粗心。

第二天，父親從醫院回來換班。他看起來一夜之間又老了十歲。他默默地走進廚房，給我們煮了一碗面。三個人坐在飯桌前，誰都沒有說話，只有吸溜面條的聲音。

我吃著那碗沒什么味道的清湯面，鼻子突然一酸，喉嚨哽住了。我猛地扭過頭去，不讓父親和林悅看到我泛紅的眼眶。

原來，沉默的愛，我們家一脈相承。只是這種愛，太安靜，也太沉重，我們誰都沒有學會如何正確地表達和接收。

第六章

在醫生的建議下，我們決定放棄化療，進行保守治療。這意味著，我們要把母親接回家，陪她走完最后一程。

這個決定很艱難，但我們都知道，這是對她最好的選擇。與其讓她在醫院里被各種管子和儀器折磨，不如讓她在熟悉的環境里，有尊嚴地離開。

回家那天，我們把母親安頓在她自己的房間里。我看著她躺在那張床上，看著窗外鄰居家的廚房排風口，心里針扎一樣地疼。

樂樂放學回來，看到奶奶躺在床上，好奇地問：“奶奶為什么總是在房間里睡覺？她不喜歡客廳的電視了嗎？”

童言無忌，卻像一把刀子，插進在場每一個大人的心里。林悅的眼圈一下子就紅了，她把樂樂拉到一邊，低聲跟他解釋著什么。

我走到母親床邊，握住她干瘦的手。她的手很涼，像一塊玉。

她緩緩睜開眼睛，看著我，眼神已經有些渙散。

“小楊……”她開口，聲音微弱得像耳語。

“媽，我在。”我把臉湊近她。

她看著我，渾濁的眼睛里，突然有了一絲清明。她用盡力氣，反手握住我的手，說：“人啊，有時候……也不能認命。”

我的心猛地一顫。還是那句她常掛在嘴邊的口頭禪，但這一次，意思卻完全不同了。不再是面對困境的無奈和妥協，而是一種對生命的眷戀和不舍。

她看著我，又看了看站在我身后的林悅和父親，臉上竟然露出了一絲微笑。“你們……都好好的……我就放心了。”

那天晚上，我做了一個決定。

我把林悅和父親叫到客廳，對他們說：“我們把媽的房間重新裝修一下吧。”

父親愣住了：“裝修？現在？”

“對，現在。”我說，“把那面墻敲掉，把窗戶擴大，改成落地窗。把地板換成干燥的實木地板。我們要讓這個房間，變成整個家最亮堂、最溫暖的地方。”

我不是為了什么風水，也不是為了什么彌補。我只是想，在我母親生命的最后時刻，讓她住在一個充滿陽光的房間里。我欠她的陽光，我要還給她。

林悅第一個表示支持。父親沉默了很久，然后點了點頭，說：“好。”

我們說干就干。第二天，我就聯系了裝修隊。我們把母親暫時安置在我和林悅的房間——那個她曾經那么渴望的、朝南的房間。

工人們叮叮當當開始施工的時候，母親正躺在床上，陽光透過陽臺的玻璃窗，暖暖地照在她身上。她瞇著眼睛，臉上是一種久違的、安詳的表情。

我坐在她床邊，給她讀報紙。她聽著聽著，就睡著了。

我看著她平靜的睡顏，心里五味雜陳。我終于讓她住進了這個最好的房間，可是，太晚了。

工程進行得很快。三天后，西南角那個房間就煥然一新。原來的小窗戶被一面巨大的落地窗取代，正對著小區花園里的一棵大榕樹。陽光可以毫無阻礙地灑滿整個房間。墻壁被刷成了溫暖的米色，地板換成了干燥的橡木。那片糾纏了我們一家人幾個月的霉斑，連同它背后的那段灰暗歲月，一起被埋葬在了新的墻體里。

我們把母親抱回那個嶄新的房間。當她躺在床上，看到窗外滿眼的綠色和傾瀉而入的陽光時，她那雙許久沒有神采的眼睛，突然亮了一下。

她沒有說話，只是側過頭，一直看著窗外。

我知道，她喜歡這里。

第七章

母親是在一個陽光很好的午后離開的。

她走得很安詳，就像睡著了一樣。臉上甚至還帶著一絲淡淡的笑意。她的床頭，正對著那扇巨大的落地窗，窗外，是滿目蒼翠的榕樹和湛藍的天空。

我們沒有大辦喪事，只是請了最親近的幾位親戚，舉行了一個簡單的告別儀式。整個過程，我異常地冷靜，沒有掉一滴眼淚。我只是站在那里，看著母親的遺像，感覺心里空了一大塊，有冷風不停地往里灌。

儀式結束，送走賓客后，父親一個人把自己關在房間里，很久都沒有出來。林悅去敲門，他也不應。我知道，他需要一個人靜一靜。

我回到那個西南角的房間。陽光依舊很好，把房間照得暖洋洋的。空氣里，似乎還殘留著母親身上淡淡的藥皂味。

我站在窗前，看著窗外的車水馬龍，人來人往。這個世界，并沒有因為一個人的離開而有任何改變。太陽照常升起，生活依舊繼續。可我知道，我的世界，已經不一樣了。

在整理母親遺物的時候，我在她床墊下，又看到了那個紅布包著的“靈符”。我拿起來，拆開。里面不是什么符咒，只是一張折疊得整整齊齊的黃紙。

我展開黃紙，上面是我兒子樂樂畫的一幅畫。畫得很稚嫩，用蠟筆涂得歪歪扭扭。畫上，是三個小人，手拉著手，旁邊寫著一行字：祝奶奶身體健康。

在畫的背面，還有一張小紙條，是我父親的筆跡，遒勁有力：

【素華，別怕，有我。】

我的手劇烈地抖動起來，那張薄薄的畫紙，此刻卻重如千斤。我終于明白，支撐著母親走過那段最黑暗、最絕望的日子的，從來不是什么王大師的鬼話，而是這些她藏在最深處的、笨拙而深沉的愛。

我用力眨了眨眼，想把涌上來的熱意逼回去，但視線還是一片模糊。

……

半年后，我們賣掉了老房子，在離樂樂學校更近的地方，買了一套新房。搬家前，我一個人回到那個空蕩蕩的家，做最后的打掃。

所有的家具都搬走了，只有客廳的墻上，還留著一個掛過電視的印子。我走到那個位置，伸出手，在空氣中比劃了一下。

我仿佛又看到了母親坐在沙發上，一邊拍著大腿，一邊跟著電視哼唱的樣子。我仿佛又聽到了那個不大不小，剛剛好的，35分貝的戲曲聲。

我拿出手機，想拍一張照片留作紀念。可舉起手機，透過鏡頭，看到的只是一面空蕩蕩的白墻。

我放下手機，走到那個曾經屬于母親的、西南角的房間。

陽光從巨大的落地窗里傾瀉進來，在地板上投下明亮的光斑。空氣中，漂浮著細小的塵埃，在光束里上下飛舞。

【房子的西南角，終于充滿了陽光。只是那個最需要陽光的人，已經不在了。】

我關上門，把鑰匙留在桌上，然后轉身離開，沒有再回頭。我知道，有些門一旦關上，就再也回不去了。就像有些人，一旦離開，就只能永遠活在記憶里。