緬懷香港導(dǎo)演陳木勝：從掃毒到特警新人類(lèi)，他的電影如何影響一代人
阿樹(shù)樹(shù)
編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。
香港導(dǎo)演陳木勝于2020年8月23日不幸因鼻咽癌去世，終年58歲。
對(duì)于合作緊密、師承復(fù)雜的香港電影圈來(lái)說(shuō)，陳導(dǎo)于壯年離世，會(huì)引發(fā)眾多電影人發(fā)自?xún)?nèi)心的悲痛和緬懷。即使已經(jīng)不再身處娛樂(lè)圈的最前沿，他的離去，仍然是業(yè)界的一大損失。
陳木勝
可能對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō)，陳導(dǎo)是一位近年執(zhí)導(dǎo)了槍?xiě)?zhàn)大片《掃毒》的香港導(dǎo)演；也許小時(shí)候還看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的《我是誰(shuí)》、《新警察故事》、《寶貝計(jì)劃》等帶有明顯成龍印記的動(dòng)作片；甚至還可能記得更早之前，他的《特警新人類(lèi)》將年輕偶像謝霆鋒、馮德倫、吳彥祖等人推至前臺(tái)，為香港電影在艱難的世紀(jì)交接段中，培養(yǎng)了更多的新鮮血液。
然而這些屬于陳導(dǎo)的代表作，卻不一定會(huì)給人帶來(lái)更多的感動(dòng)。自上世紀(jì)90年香港電影的黃金期逝去后，香港導(dǎo)演們就在不斷嘗試適合香港文化的電影創(chuàng)作方式。可惜這條風(fēng)格之路，卻隨著大量港產(chǎn)導(dǎo)演北上淘金，加入更大規(guī)模的商業(yè)片制作之后，顯得越來(lái)越迷茫。
陳導(dǎo)，和眾多香港導(dǎo)演一樣，似乎成了“制作工業(yè)化”，“商業(yè)元素混雜”，然而“風(fēng)格不溫不火”的代言人。
也許只有上了40歲的人才能記起，陳導(dǎo)其實(shí)在最初的創(chuàng)作期，就拍出過(guò)《天若有情》、《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》，以及《新仙鶴神針》這樣讓人印象深刻的影片。他的作品并不像老師杜琪峰那樣充滿俠義，也不像前輩徐克那樣風(fēng)格奇詭，但在當(dāng)時(shí)一眾擅長(zhǎng)動(dòng)作警匪元素的香港導(dǎo)演中，他可能是最善于拍小人物的那個(gè)。這種對(duì)卷入暴力旋渦中的普通人的關(guān)注，也貫穿在他后來(lái)20多年的商業(yè)片創(chuàng)作之中。
陳導(dǎo)，可能是最為“親民”的動(dòng)作片導(dǎo)演。《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》，也是由于這樣的特征，成為了他豆瓣評(píng)分最高的警匪片作品。
《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》海報(bào)
這部創(chuàng)作于1996年的影片，描述了一隊(duì)沖鋒隊(duì)隊(duì)員——Emergency Unit，縮寫(xiě)EU，屬于香港警察部隊(duì)中處理突發(fā)狀況的特警——在巡邏執(zhí)勤中破獲劫匪大案的故事。在戲劇上，編導(dǎo)充分突出了“時(shí)空”的張力：在時(shí)間上把故事集中于復(fù)活節(jié)當(dāng)天，警員12小時(shí)的一個(gè)執(zhí)勤單位中；在空間上，利用了沖鋒隊(duì)隊(duì)員5人跟隨一輛沖鋒車(chē)執(zhí)勤的警隊(duì)規(guī)則，很多時(shí)候在狹小的空間內(nèi)描寫(xiě)了警員們合作又沖突的群像氛圍。
這樣一部影片，相比今日大規(guī)模制作的商業(yè)片來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不復(fù)雜。整個(gè)影片作為槍?xiě)?zhàn)片的結(jié)構(gòu)核心，就是沖鋒隊(duì)和同一幫匪徒一天內(nèi)的三場(chǎng)搏斗——街頭遭遇戰(zhàn)，國(guó)際刑警大樓的對(duì)抗和追車(chē)，以及機(jī)場(chǎng)最后的高潮大決戰(zhàn)。對(duì)于商業(yè)片的邏輯來(lái)說(shuō)，將清晰刺激的戰(zhàn)斗段落呈現(xiàn)給觀眾，是制作團(tuán)隊(duì)優(yōu)先需要考慮的。結(jié)構(gòu)上的精巧，讓本片段與段之間聯(lián)系緊密，有種密不透風(fēng)的緊張感。從而在有限的制作經(jīng)費(fèi)下，將算不上那么浩大的場(chǎng)面，也算烘托得氣氛滿滿了。
《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》劇照
更復(fù)雜的是，連綴這些動(dòng)作場(chǎng)面，本應(yīng)屬于點(diǎn)綴的文戲，呈現(xiàn)了罕見(jiàn)的眾多角色，貢獻(xiàn)出將近十個(gè)有血有肉的不同人物。其中不僅有匪徒和警察的對(duì)抗，警員各自的生活和情感麻煩，也涉及到了警方不同部門(mén)間的工作沖突。在短短90分鐘的時(shí)間內(nèi)，這些線索娓娓道來(lái)，每一條都有自己的發(fā)展脈絡(luò)，既不顯得冗長(zhǎng)，也沒(méi)有流于平庸，很多小戲讓人看得津津有味，最終將這部影片變成了某種難以逾越的港片經(jīng)典——甚至陳導(dǎo)自己后來(lái)也沒(méi)再能超越。
這些文戲和角色的魅力，很大一部分不得不歸功在演員身上。
吳鎮(zhèn)宇、劉青云
這部影片曾經(jīng)是劉青云、吳鎮(zhèn)宇第一次的銀幕合作。演員的魅力是無(wú)論多么普通的場(chǎng)景和對(duì)白，一旦開(kāi)始表演，這幾位很快就會(huì)加上自己的特征和風(fēng)格，將自然現(xiàn)實(shí)感和戲劇表現(xiàn)性完美地結(jié)合在一起。很多時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)他們就是身邊的小人物，表現(xiàn)著最家長(zhǎng)里短的情感。然而下一個(gè)瞬間，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們動(dòng)作是那么帥氣，表情是那么鮮明，讓人覺(jué)察到他們?cè)瓉?lái)終究是個(gè)性獨(dú)特的演員。
于榮光
這種充滿魅力的男性碰撞，即使對(duì)手戲沒(méi)有那么多，每一場(chǎng)也會(huì)讓人感覺(jué)鏗鏘有力。甚至扮演匪徒頭目的于榮光，雖然并沒(méi)有那么多文戲，也靠著一身強(qiáng)健肌肉和線條分明的棱角，給人留下了無(wú)比強(qiáng)悍的印象。
——在動(dòng)作片中，男性魅力的展現(xiàn)是至關(guān)重要的。只有動(dòng)作，沒(méi)有魅力，就會(huì)變成無(wú)腦的肌肉棒子。即使這些演員并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)武打明星的身手和功底，但他們從表演上將男性力量充分發(fā)揮出來(lái)，從而影片戲劇的對(duì)抗也越發(fā)讓人看得血脈僨張。
《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》劇照
除去這些陽(yáng)剛的方面，其他警察角色也都是個(gè)性鮮明，呈現(xiàn)出警員群像和更為細(xì)膩的情感。比如陳小春飾演紀(jì)律優(yōu)先、不近人情的年輕警員，劇情中負(fù)責(zé)和劉青云飾演的沖鋒車(chē)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)嗆；雖然大部分時(shí)間他都眉頭緊鎖，然而一旦面對(duì)自己變成小混混的弟弟，又會(huì)“公事私辦”，表現(xiàn)出警員在法理和人情之間的糾結(jié)。而其他如快退休老警員——“足球解說(shuō)”林尚義，愛(ài)槍又有點(diǎn)懦弱的喜劇警員張達(dá)明，或是華僑熱血少女警員李琦紅，甚至還有客串的小混混線民黃子華，都是符合香港觀眾對(duì)于這些演員的一般認(rèn)知，所以很容易就明白了角色定位和功能。這些承擔(dān)了大部分喜劇因素的演員，為影片提供了商業(yè)片應(yīng)有的輕松氛圍，像不被人注意到的音樂(lè)配器，為影片整體提供了特別豐富的效果。
《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》劇照
其實(shí)本片的精華，就是這些最普通的市民呈現(xiàn)出的狀態(tài)。哪怕是在全片的高潮部分，所有警員放棄了矛盾，決心不顧上級(jí)命令執(zhí)意對(duì)抗匪徒時(shí)，也沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，只有符合每個(gè)角色個(gè)性的最樸素發(fā)言。然而其中人與人之間暖心的支持，卻是如TVB劇一樣能讓人明明白白感受到的，也由此呈現(xiàn)出警察部隊(duì)同仇敵愾的戰(zhàn)斗意志，完成了對(duì)警察群體形象的正面塑造。這就是地道的港產(chǎn)槍?xiě)?zhàn)片，不同于好萊塢大片的尖端制作，更能讓本土觀眾感同身受和欣賞的部分。
《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》劇照
貌似來(lái)自身邊的人或事，看起來(lái)是毫不費(fèi)力的創(chuàng)作，其實(shí)卻有更大的難度。所謂“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難“。陳導(dǎo)評(píng)價(jià)最高的一些作品，和這部《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》一樣，都是讓人能看出其中最真摯的普通人的情感。結(jié)合了動(dòng)作場(chǎng)面，也多從角色視角出發(fā)，即使場(chǎng)面不算那么突出，也能讓觀眾感受到近距離的危機(jī)感。不算酷，卻更為貼近普通人，正是專(zhuān)屬于陳導(dǎo)的“不溫不火”的動(dòng)作特色。
這也許也是黃金一代的香港影視人最擅長(zhǎng)處理的電影方式。可惜的是這種市井風(fēng)格，“貼地氣”的手藝，已經(jīng)漸漸失傳了。也許現(xiàn)在僅剩陳可辛等少數(shù)香港導(dǎo)演，才將它繼續(xù)貼合大陸文化在發(fā)揚(yáng)光大。而對(duì)于陳導(dǎo)的懷念，看看他2000年前的作品，就會(huì)意識(shí)到他是一位多么出色的導(dǎo)演吧。
本期編輯 周玉華