《水餃皇后》：年代戲“大女主”為何不如預期？
今年“五一檔”（4月28日至5月5日)，電影票房總計7.47億元。在缺乏爆款的排片中，由劉偉強執導、馬麗主演的《水餃皇后》成為該檔期票房冠軍，瓜分走近三分之一的票房。在外界寄予厚望下，《水餃皇后》上映短短幾日的票房數據，已超越2021年《梅艷芳》的1.1億元。
這部電影以灣仔碼頭創始人、有著“水餃皇后”之稱的臧健和的人生經歷為藍本。作為一部傳記片，《水餃皇后》既有現成的勵志傳奇，又有大眾耳熟能詳的“媽媽的味道”品牌故事，上映前“大女主”呼聲甚沸。但最終銀幕呈現的版本，不僅未成爆款，更陷入了“企業年會紀錄片+港樂串燒ＭV”之爭議，豆瓣評分一降再降（截至發稿評分為6.6）。撕去喜劇標簽的馬麗雖然演技實力過硬，卻依然沒能挽救這部電影。
當下的影視市場，瑪麗蘇短劇與爽文古偶當道，普通人的故事與之相比難免寡淡，戲劇沖突不夠強烈。但這是否意味著這類題材完全沒有機會？答案顯然是否定的。不久前的高分韓劇《苦盡柑來遇見你》（以9.5分成為豆瓣今年到目前為止評分最高的韓劇）橫掃整個東亞劇集市場，熱播期在亞洲多個國家和地區播放量排名第一。一個家庭三代女性互相托舉、扶持的平民史詩，俘獲了對“苦難詩學”情有獨鐘的東亞觀眾。國產劇當中，去年由閆妮、蔣欣主演的《小巷人家》，同樣證實了平凡煙火氣的號召力。同事鄰里相處得有如異姓姐妹，溫暖人心的正是這樣的女性關系。
《水餃皇后》中并不缺乏這些元素，母女情誼、草根之間的互相幫襯，但為何沒有達到應有的效果？電影缺失的也許正是成功人物背后的陰影與縫隙。
單薄的女性成長
有評論說《水餃皇后》是“定制化廣告片”，確實有些忽視了交疊在原型人物臧健和一生中的歷史浪潮縮影。
臧健和生于1945年，父親隨國民黨赴臺幾十年音訊斷絕，自幼在山東與母親相依為命。20世紀60年代，在醫院做護士的她，與滿腔報國志氣的泰籍援華醫生結婚并育有二女。70年代丈夫回泰國為父奔喪后，留下繼承家業。三年后，她前往投親，卻發現丈夫已另娶生子，因無法接受一夫多妻制，遂輾轉來到香港，獨立撫養兩個女兒。這段經歷就是不少影評中所指的“女主天崩開局”。
臧健和的內地護士資格證不被當時的香港醫院認可，無法繼續原本的職業。好在恰逢“亞洲四小龍”之一的香港經濟起飛，多勞多得、遍地機遇，除了同鄉介紹的家庭看護工作，不諳粵語的她由體力活做起，同時打幾份工。就像意大利電影《還有明天》的女主迪莉婭，操勞忙碌幾乎是所有底層女性的命運。
《水餃皇后》劇照。
臧健和白天在酒樓洗碗，夜間在電車做保潔，積勞成疾腰骨重傷后，她為了養家糊口，在人流密集的灣仔碼頭擺攤賣水餃。經過不斷調整口味、鉆研用料后，她的水餃終由無人問津到大受歡迎。1982年，她與日企合作，讓速凍水餃進入超市，不再限于門店購買；1985年，她開設第一家水餃工廠，由手工包制轉型機械化。在逐步拓展品牌版圖后，她實現了從單親媽媽到女企業家的華麗轉身。
可惜的是，這些出自臧健和自傳中的素材，只是原封不動地照搬到影片中的臧姑娘身上，并沒有進一步做藝術加工。而且呈現時還弱化了厚重的時代因素，反而佐以冗余的狗血情節。例如以大量主人公聲淚俱下的表演與畫外音表現她對母親的想念。強調母親教她包餃子，象征闔家團圓，卻對“消失的父親”與原生家庭的離散只字不提；至于短暫出場的丈夫，身份背景一無所知，一出場就拋妻棄女。由鮑起靜飾演的珠光寶氣的惡婆婆，更是滿臉厭棄地點出她生女兒是“賠錢貨”。這些段落拼在一起像極了微短劇配置，人物困境扁平化為被渣男拋棄，婆媳矛盾與重男輕女。
殊不知，臧健和的父親也早早離開她們母女，她從小就耳濡目染母親如何扛起家庭，才會決定毫不畏懼地重走這樣一條路。這才是母女情深的關鍵連接，也是她將水餃視為精神支柱的核心。如此兩代女性精神上的交棒，在電影中竟然全無交代，讓片尾“獻給天下母親”的致敬顯得無從落腳。
《水餃皇后》劇照。
電影中無關緊要的細節還原也顯得多余。比如自傳中憶述她走在街上不敢抬頭，落魄之際向女兒撒氣，幾夜不睡改良餃子皮，以及與酒樓工傷官司勝訴后，僅收下賠償金而退回補發工資，因為“要討回的是尊嚴不是錢”的舉動，都被保留。穿插在一起，讓臧姑娘的形象時而悲情，時而暴戾，時而像個工作機器，時而又偉大得不合時宜。苦難敘事與英雄主義的割裂，讓人難以相信，這位“水餃皇后”，確實是白手起家的真實人物。
蒼白的時代變遷
做無牌照小攤販占道經營時，臧健和的確遇到過一位幫助她的警察。這位見她繁忙勞碌，巡邏時常常放她一馬的警察，直至晚年她都屢屢提及。她感念這位萍水相逢的陌生人冒著丟工作風險，對她的慷慨袒護。
這原本是跨越地域、階級，人與人之間的真情相助，在電影中，又被強行扭轉成喪妻山東籍警察（朱亞文 飾）與臧姑娘的“愛而不得”的感情線。盡管后續發展是，品牌初具規模的臧姑娘拒絕與他舉家前往加拿大，迎合了“大女主搞事業”的流行配置，也嵌入了當時香港移民潮的背景，但終究是純真盡失，落入多此一舉的俗套。
《水餃皇后》中，朱亞文飾演的警察華哥。
對年代變遷的淺嘗輒止，也體現在電影的另一處設計。臧姑娘甫在港落腳，向姜大衛飾演的小店老板接活兒，帶著兩個女兒穿塑膠花、組裝洋娃娃，計件取酬。這其實是香港人上世紀70年代集體記憶的重要環節，大量市民參與其中。
在前工業時代，香港人造花廠鼎盛時達3300多家，占世界市場80%的份額。不少家庭主婦為了照顧年幼子女，難以外出工作，便將貨品原料帶回家中，以家庭工廠模式總動員。香港前特首梁振英曾回憶，當年玩具加工費以磅計算，“全部在一張白色卡上記錄，兩星期結算一次，所以當年我接觸的玩具不是玩具，而是存錢買房子的希望”。
臧姑娘帶女兒做手工的情節，還原了家庭工廠的生產景象，但鏡頭一轉，焦點飛快跳至女兒送貨迷路，臧姑娘大發雷霆，以及臧姑娘居留證逾期，小店老板上門報信叫她躲警察，回歸“母女落難加貴人相助”的敘事線索。塑膠花與玩具，成為轉瞬即逝的年代符號，除了感動導演自己，對觀眾來說，實在是既無言傳，也難意會的背景板罷了。
“母女落難加貴人相助”套路中最夸張的，是地痞流氓在灣仔碼頭收保護費一段。見小混混對女兒動手動腳，臧姑娘豁出命來揮舞菜刀，大佬志雄哥（劉偉強代表作《古惑仔》系列中的經典角色）不僅沒有動怒，反而道一聲“真像我老母”，好言相待，之后更是照顧其生意。這段情節也是劉偉強自身經歷的投射。他在訪談中說，拍這場戲幾度流淚，因為小時候住在元朗農村，有人要來拆房子，也是母親擋在前面保護他，大喊“這是我的家，你們敢過來我就和你們拼命！”嚇退對方。
但問題在于，這仍是劉偉強耽溺于搭建的舊日香港影視城中的自我感動，如同那些鏡頭反復流連的霓虹燈招牌。還有借志雄哥閃過的童年回憶插入個人全家福，以及用葛蘭、潘迪華（60年代），許冠杰、羅文（70年代），Beyond（80年代）等不同年代流行音樂代表人物的歌聲鋪滿兩小時電影情節，都與臧姑娘的故事離題萬里，更難使當下的觀眾共情。
潦草的眾生群像
電影的另一個問題是，大女主故事不夠，就用群像戲來湊。
在臧姑娘居住的陋室周圍四鄰，電影中安排了“七十二家房客”式的草根溫情。但是，每個棲居于此的租客，都充滿刻板印象下的功能性。
一句“我從前在妓院做過”的獨白，表明包租婆紅姐（惠英紅 飾）的身世。紅姐寬免臧姑娘的租金，不求回報地支持她的一切。至于動機，也許只能以“因為自己淋過雨，所以要給別人撐傘”概括；講上海話的落魄小開家暴妻子致其跳樓，所以街坊們聚在街頭燒紙，緬懷抱團取暖的歲月；因為故事發生在灣仔，所以需要薛凱琪、江美儀飾演的舞女，來代表聲色犬馬的花花世界；再來一個“花樣年華”式的旗袍師傅、一個給她介紹工作的電車司機，還有手把手教她踏上碼頭賣水餃之路的糖水伯（袁富華 飾），草根互助的群像就安排完了。
到了后半段，灣仔碼頭品牌做大做強的部分，時間線以新聞片段加走馬燈字幕形式滾滾而過，除了紅姐和糖水伯兩位重要貴人，熱熱鬧鬧的鄰居們集體不知所蹤。就連這兩大重要配角的效果，也是靠演員自身的功力加持。
《水餃皇后》劇照。
惠英紅自述，拍攝時她設計了一個細節，原本自己在抽煙，看到臧姑娘的兩個女兒在門后偷看自家電視，她不動聲色地默默熄滅了煙蒂，側身換個坐姿，方便兩個孩子觀看。這個設計的確巧妙反映出紅姐的冷面熱心，善待孩子。
而糖水伯作為臧姑娘前期擺攤事業的良師，知恩圖報的臧姑娘竟與之失聯多年，直至街頭與撿紙皮落魄的他重逢，承諾為其養老，個中起承轉合仍是無從知曉。最后僅靠袁富華一個踟躕、無奈又感慨、感激的眼神，為如此粗陋的情節安排打了圓場。
借底層小人物折射眾生百態，原本是港產片的舒適區。以“一個女人的史詩”論，有吳君如主演的《金雞》（2002），以“建筑映照城市變遷”論，有講街市興衰的《每當變幻時》（2007）。前者以徐娘半老的妓女阿金的自述，回望從15歲到40歲的人生，從“魚蛋妹”、舞小姐、按摩女做到“一樓一鳳”，經歷形形色色的男人，背景穿插著香港回歸、金融危機等歷史事件；后者圍繞賣魚妹與賣魚佬，一個盼望走出街市，一個戀舊渴望穩定，卻頻頻撞上命運的南墻，十年后故地重游，重溫與商販們的昔日笑淚。
《金雞》主題曲《一生何求》《每當變幻時》都是懷舊港樂。《水餃皇后》也安插了1984年翁倩玉演唱的《信》的旋律反復響起，并在片尾獻上李宇春的翻唱版，強行呼應“命運是對手永不低頭，從來沒抱怨半句不需要理由”的歌詞。這種精神確實貼合臧姑娘的命運，只是二者間的關聯，不必以電影為載體亦可抵達。
劉偉強稱，《水餃皇后》剪出8小時素材，最終放映的2小時只是精華版，希望日后能再出12集的劇集。事實上，就像網友對綜藝節目《浪姐》的期待并非是遴選出真正的唱跳女團，而是成團過程中女性之間相處的化學反應，觀眾對臧姑娘探索餃子皮、開發冷凍線，本身就興趣不大，如何“乘風破浪”，才應該是剪輯聚焦的重點。
在此層面上，相較“真人真事改編”的巨細靡遺與為尊者諱，反倒是種種虛構角色因為有取有舍顯得更加立體。虛構的主人公可以受騙、貪財，會愛人錯過，也會悔不當初。有了人性的晦暗才更有以情動人的生動輕盈，而非面目模糊、眾星捧月式的紙片人，也更貼合大時代下小人物的角色弧光。
也許，需摒棄“大女主”主題先行的包袱，放下所謂的情懷與自戀，才能拍出平淡自然的女性奮斗史，而非看似面面俱到，實則隔靴搔癢的成功人士樣板戲。
作者/一把青