王欣歸來&賈躍亭出走：快播和樂視的三年演義
2月7日，當一些人忙著仰望天空觀摩馬斯克持續數十載的太空夢實現時，在太平洋另一邊，人們把目光投向了一個剛剛出獄的男人。他叫王欣，微博名叫“快播王鐵匠”。
這是一個5億用戶熟悉的名字。網友們相互轉發，張羅著要把欠王欣的會員補上，樂此不疲地為他下一步去處發起投票，惦記著他能不能東山再起，順便再嘲笑一下樂視。
對于另外18萬人來說，日子依然不太好過。在2月7日的科技新聞版面上，又出現了讓他們扎心的消息——樂視迎來第10個跌停。停盤9個月復盤后，他們的心情隨著股票走勢一路蕩入谷底。他們有一個共同的名字——樂視股民。在他們后面經常出現的相關搜索詞有——“樂視股民自殺”、“樂視股民跳樓”，以及“樂視股民怎么辦”。
快播和樂視的嫌隙已久。在2016年9月9日那場指責快播傳播淫穢物品罪的庭審上，辯護人稱，國家版權局對快播的行政處罰告知書中顯示，投訴者為樂視網。
這句話迅速演變為“樂視舉報了快播”。隨后，樂視網、賈躍亭的官方微博被憤怒的網友淹沒，樂事薯片、樂視電視都受到殃及。賈躍亭在微博上辟謠喊冤，鮮有人聽。
如今，3年多過去，賈躍亭遠遁美國，王欣獄中歸來。他們一個沉浸在太平洋東岸的造車美夢中，不愿醒來。一個出獄后“洗了澡、理了發”，準備大干一場。據媒體報道，王欣的下一步去處可能是“北京文化”，一個出品過50億級電影《戰狼2》和10億級電影《芳華》的公司。
這兩個現實中鮮有交集、很少見面的男人，在王欣出獄這一天被網民們再次放在一起。有人在微博上問：“王欣出來了，賈躍亭進去還會遠么？”
沒人知道答案。
一
快播是互聯網上頗具情懷和懷舊的符號，被譽為“宅男神器”。王欣出獄這一天，人們紛紛發狀態懷念沒有他和快播的這3年。被引用頻率較高的一句話來自他本人說過的——“如果有一天我變成流氓，請告訴別人我曾純真過。”
王欣 圖/視覺中國
人們或許記得王欣的“純真”年代。2002年，他從國企辭職，開始了自己的第一次創業。深圳點石軟件公司保留著他最初的技術理想。幾個技術青年，每月拿著幾百的工資，沒錢租辦公室，就到處借，日子窘迫到把家里存錢罐的錢拿出來買菜做飯。
那時王欣的理想是所有人都能免費通過電視看到互聯網的視頻內容。
差不多同年，千里之外的賈躍亭，創建了山西西貝爾通信科技有限公司。他大學畢業后，曾被分配到山西運城最貧困的垣曲縣深山工作。那里信息閉塞，他一直希望能到更大的地方。
后來，他把公司搬到了北京，推出第一代無線網絡解決方案，業務越做越大。
王欣的點石，也漸漸從幾名員工發展到80多個，投資公司紛至沓來，但大多被他拒絕，其中包括1999年成立的盛大。一種說法是，公司由于缺乏管理和市場經驗，做了3年后倒閉。
后來王欣進入盛大做“盛大盒子”。盛大待遇穩定，住房條件好，但他還是沒做起來。
2007年，王欣決定重新再來，創立快播公司。剛成立時，團隊成員不足5人，他們擠在一個10平方米左右的“農民房”里，沒有空調，陰濕潮熱，月租金3000，月投入3萬。據傳最窮的時候，王欣吃飯的錢都沒了，朋友來看他，為了招待對方，他砸開了自己的存錢罐。故事難辨真假，但至少從某種角度印證了王欣創業之初的艱辛。
處境艱難時，王欣考慮過把自己多年研發的產品便宜地賣掉。一個廣為流傳的故事版本是，王欣曾去找過某知名播放器品牌談合作，希望300萬元賣給對方。
被拒絕后，對方甩過來一句話：“你這個東西我們研發團隊很快就可以做出來。”
那時的賈躍亭大概沒有青年王欣之煩惱。2007年11月，賈躍亭人生中的高光時刻。他旗下的公司——西伯爾科技——在新加坡主板上市，他成為億萬富翁，又一鼓作氣在2008年創建樂視電影公司，風光無限。
賈躍亭 圖/視覺中國
那是一個不錯的起點。這或許是現在的賈躍亭常常會回味的時刻，他和那時的樂視看起來意氣風發，野心勃勃。
從電視、手機、汽車、電商、足球、影視到體育版權，樂視不斷地擴張自己的版圖，用力拉攏明星，努力擠進各個風口。有評論分析，樂視進入的每一個領域都是廣受關注的熱門行業，“理論上來說，這些行業的競爭者成千上萬，巨頭眾多，通常是最難以獲得成功的創業死地”。
商業帝國光鮮亮麗，至少看起來是這樣的。2014年，賈躍亭宣布造車。
他熱衷于和媒體說“生態”、“偉大”這樣的大詞，并且擅于把他們排列組合，描述出一個個充滿誘惑的未來。他把150億元的資金壓到自己的造車“超級夢想”上。
一意孤行與堅持夢想是硬幣的兩面，有時它們同出一源。
在一段時間，行業開始重視視頻版權后，不斷有人找快播交涉，發律師函、打官司。據媒體報道，一位高管告訴王欣“快播可以不是所有的人朋友，但最好不應該是所有人的敵人”，王欣不以為然。
樂視的員工大概在這一刻會和快播的員工惺惺相惜。樂視旗下員工曾對記者回憶：“在決定立項前那段時間內，樂視高管團隊沒有放過任何一個聚在一起的場合，去討論這個話題。”當然大多數時間，他們都在努力說服賈老板忘記這個瘋狂的夢想，“我們吃飯時、開會時，老賈都很興奮，我們都覺得這事咱們別干了，但是他很興奮”。
二
讓賈躍亭興奮的是造車，讓王欣興奮的是技術。
王欣妻子曾對媒體回憶：“王欣有一天突然想到邊下邊播的模式，很興奮跟我說起這個，當時我也不懂，但我還是支持他，無論是事業上還是經濟上。”
王欣想真正地把產品做好。“快播小方，我們每賣一臺虧十塊錢，但他還是大力地推廣。他很關注用戶體驗，滿足用戶的需求，想把最好的帶給家庭用戶。”一個快播員工這樣說。
快播小方 圖/王欣微博
靠著技術，王欣帶著快播在同類型網站脫穎而出。2009年，快播手里已握了幾單上千萬的廣告合約，被評價為“當時第一個把P2P技術玩到極致的公司”。它開創了用戶在線看電影時，下載電影網速不受影響的先例。快播也在這一技術的支持下，迅速走紅。從2010年至2013年，它一共擁有205項技術專利，員工們夢想“成為最受用戶喜愛的互聯網娛樂技術公司”，暢想著一個可以去美國上市的未來。
最后反噬王欣并把他推向囹圄的，也是技術。
有媒體在文章里寫道：“快播靠著打網絡色情‘擦邊球’以及盜版模式風光一時。”
王欣在這方面不是沒有過警覺。2012年，快播推出不良信息舉報系統，試圖封殺不良內容來源，但他同時也承認，“這個模型本身有問題……無法從根本上去解決。”
這個迷戀釣魚和技術的男人曾遭遇過危險時刻。一次，他在海島上釣魚，潮水突然襲來，水沒過腳，手機打不出去電話，他與外界失聯。幸運的是，后來有驚無險，潮水退去。
這種幸運，不一定常發生在現實。個體之力有時也很難改變潮水的方向。2013年底，由中央四部委聯合發起的打擊網絡侵權盜版專項治理“劍網行動”新聞發布會上，快播被點名。2014年，一場打黃掃非的凈網行動席卷全國，王欣被抓。
快播公司被罰一千萬元，王欣被判刑3年6個月并處一百萬元罰金。
2016年1月7日，北京海淀區人民法院開庭審理快播傳播淫穢物品案 圖/視覺中國
一個游走在技術風口、法律邊緣的完美主義者和一個以為在資本風口有恃無恐的造夢家，在2013年產生了一些并不太讓人愉快的交集。樂視向國家版權局起訴百度與快播盜版侵權。快播被罰了錢，但是沒太當回事兒。直到2014年，出逃境外110天后，王欣被截獲遣送回國，或許他才意識到問題的嚴重。
對賈躍亭來說，2014年也是百感交集的一年。來自家鄉政壇的變局，在網友猜想的作用下，和樂視股價產生隱秘的關聯。他和樂視堅挺的熬過那一年。人們發現自稱得了胸腺瘤的賈老板安然無恙歸來后，對樂視信心大增。不到兩個月，樂視的股價漲到了98.5元。
直到2016年11月，賈躍亭發出了一封題為《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸？》的公開信，樂視帝國再次被撕開了困局的一角。財務危機、股東減持，之后的壞消息，就像你所看到的那樣。
有媒體分析，當資金被凍結時，賈躍亭其實有很多選擇來緩解資金鏈斷裂的危機，例如舍棄燒錢項目，僅保留樂視網優勢。“但他沒有那么做。他寧愿辭去樂視網董事長，徹底退出董事會、不再擔任樂視網任何職務，也要造車。還通過減持股份套現，把全部都投入汽車業務上，從而拖垮其他領域的業務。”
2016年4月20日，北京，賈躍亭在春季新品發布會上展示LeSEE首款概念樣車 圖/視覺中國
那背后或許有一個艱難的故事。一段時間，賈躍亭一直沒有公開露面，有媒體問他，覺得什么時候最艱難。賈躍亭停頓了很久，落了淚。那是他人生中的至暗時刻，關于他和他的公司被負面新聞裹挾。2017年7月4日，身處困境的賈躍亭以籌資之名，遠遁赴美，歸期未明，債權人活在他“下周會回來”的慰藉里，聊以度日。
那一天，一直在倒數王欣出獄日期的網友發現，距離他出來也僅剩下半年而已。
三
技術有罪么？
若是4年前問王欣，大概會從他口中聽到斬釘截鐵的“沒有”。如今，不知道坐了近4年監獄的他，會給出什么樣的回答。
出獄后，他當年在開庭時的發言，又作為人們懷念王欣和快播的一部分，被翻了出來。他說：“不能因為有人用菜刀殺人了，就說菜刀公司有罪。不能因為說有人用電腦犯罪，那就說電腦公司犯罪，如果這個邏輯成立，那么社會必定大亂！”
這個平時在朋友眼中甚至有些害羞的人，在那場庭審中展示了自己良好的口才和思辨能力，嚴肅的庭審變成一場全民狂歡。
有人說，某種意義上，王欣代表著互聯網草莽時代的遠去。他受益于互聯網迅猛發展并且爆發的時代，但從另一個角度說，王欣也是時代的犧牲品。
出獄后，有媒體擔心，這已然不是王欣的時代。
漫畫：王欣與快播，出獄的他還能趕上這個時代嗎 圖/視覺中國
被查封時，一些鮮為人知的創新正在醞釀，比如，和電商結合的播放格式qmv+——據說，這是阿里正在和優酷做的事情。
在王欣黯然離開的身影背后，陌陌已成為一個季盈利逾9000多萬美元的平臺，頭條成為資本新貴，BTA從三分天下到AT爭霸，京東虎視眈眈，李彥宏在平臺責任和企業利潤之間艱難摸索，劉強東在覬覦擠進BAT之余永遠在尋祖的路上。
王欣只能一個人在獄中，默默關注技術領域，研究迅雷的玩客幣、AR和區塊鏈，以此保持和時代的連接。
在他深陷囹圄時，快播王欣太太的微博成為5億用戶懷念他的出口。私底下，王欣妻子把公司一些東西挪到一幢不足50平方米的角落——作為出來后王欣可以延續種子和希望的地方。
而在另一個故事里，曾經的“京城四美”甘薇也成了某些人的一種寄托。在和賈樂亭結婚的第十個年頭，她被臨危授命，負責賈躍亭在國內的債務。
在風云詭譎的商業圈，王欣和賈樂亭都有一個“好妻子”——至少目前看起來是這樣的——她們站在兩個深陷危機的男人背后，努力維持他們最后的體面。
王欣妻子不斷在微博表達感謝，甘薇在不斷激勵粉絲——只是不知道，面對如山的債務，那些激勵粉絲的話——“不斷忘記過去的成功，一切歸零，才會有更大的成功”——能不能激勵到她自己。
2014年4月18日王欣入獄前，最后一次更新的朋友圈，是《領悟》的歌詞：
“我以為我會哭，但是我沒有，我只是怔怔望著你的腳步，給你我最后的祝福，這何嘗不是一種領悟，讓我把自己看清楚，雖然那共愛的痛苦，將日日夜夜，在我靈魂最深處……”
3年6個月的刑期結束后，在王欣出獄當天晚上，社交媒體流傳一張他與58創始人姚勁波、UC創始人小鵬汽車董事長何小鵬聚會的照片。穿著黑色毛衣的王欣和入獄前比，瘦了一大圈，他戴著熟悉的金絲框眼鏡，微微笑著，看不出一點兒鋒芒。
王欣（左二）與何小鵬（左三），以及58同城CEO姚勁波（左一）和歡聚時代董事長李學凌（右一）聚餐照 圖/視覺中國
很難從這張臉上，看出他領悟到了什么，以及錯過了什么。
*本文系火星試驗室（ID：sparklelive）授權i黑馬發布，作者語 冰，如需轉載請聯系原作者。讓創業不再孤獨，提升普通創業者的成功率，歡迎關注i黑馬。
i黑馬，讓創業者不再孤獨。
商務合作：15801105017（微信）