電影《江湖兒女》
一
百感交集的人世
此刻，在昆明，想再寫一寫賈樟柯。
昆明的詩人于堅有一首詩叫《尚義街六號》：「恩恩怨怨 吵吵嚷嚷/大家終于走散/剩下一片空地板/像一張空唱片/再也不響。」
《江湖兒女》結尾監視器的定格鏡頭，就是詩里的這種情緒，塵世如潮，江湖不再。看完電影，走出影院，外面下開了淅淅瀝瀝的雨，如裂縫爬上破碎的碗，在街道上織成一片網。電影中巧巧在奉節見到郭斌時的雨也是這樣，細細密密，不辨牛馬。江湖上的世界，總該來點雨，才宜走入霏霏，才宜刀劍入鞘。
電影《江湖兒女》
我在《汾陽雜種》中寫過賈樟柯，那個在汾陽城里成長時困頓又渴望逃離的他，和千千萬萬的苦悶青年一樣「自我矛盾，惶惑彷徨，想擺脫自身與周遭的局限，卻又隨時想放棄與庸碌的對抗，安逸于平凡的泥淖，寧其生而曳尾于涂中。」
毫無疑問，賈樟柯依然把《江湖兒女》的故事背景放在故鄉山西，趙濤飾演的巧巧與廖凡飾演的郭斌，與《任逍遙》中兩個主角同名。但在《江湖兒女》里，賈樟柯把他們放到了更恢弘的時間和空間視野下，而不僅僅只局限于當年的山西大同。
電影《江湖兒女》
賈樟柯的鄉愁帶著距離感。他不避諱故鄉被現代化的進程瓦解和破壞的現實。影片開頭，有一個全景鏡頭，大同古城早已七零八落，經濟上摧枯拉朽式地發展，帶來了古城傳統與現代的截然并峙，也帶來了人際關系和道德倫理的逐漸崩壞。
可是賈樟柯在這衰敗中找尋著詩意。這種詩意是殘酷的。在他鏡頭語言的敘述里，故鄉開始重新被辨識，被感知。如同福克納的約克納帕塔縣，莫言的高密，賈樟柯用電影語言重構了自己的故鄉，帶著惶惑與諒解。
電影《江湖兒女》
《江湖兒女》中的眾生相，孤苦多于悲憤，如同奔命于風雪的山道上的林沖。有的沒能逃出去，在所謂義氣里畫地為牢，有的成功逃了出去，在澳門開了賭場，開著耀武揚威的賓利，有的逃出去又回來了，如巧巧和郭斌。
可是，就算逃出了江湖，又哪能逃得出這百感交集的人世。王國維有詞：「偶開天眼覬紅塵，可憐身是眼中人。」
我不知道結尾郭斌離去時，是否會想起那夜奉節的雨，燈光在雨夜中漾開，地面澄明透亮。當該有這樣一場滂滂沱沱的雨，像洗鹽一樣洗去世間的悔恨和貪婪，人內心的鹽變得晶瑩純白后，才能咂摸出這大地孤獨的咸味。
電影《江湖兒女》
二
賈樟柯的江湖
《江湖兒女》中的郭斌是山西本土黑幫的頭目。不同于傳統的黑幫電影，賈樟柯無意把郭斌塑造成英雄，雖然他起于草莽，有膽識又重義氣。
電影中有一幕觀看港片的場面，黑幫眾人分次坐定，穿黑西裝，全場肅穆，仿若某種儀式，但更像是對某種悄然流失的傳統的悼念，因為二哥的死，給這個黑幫團體帶來了不小波瀾。所謂的江湖的輩分，被小年輕視如敝屣，后生想出頭，就敢冒大不韙。
電影《江湖兒女》
我很喜歡電影中的一段：
郭斌和巧巧走到荒野，遠處是火山。郭斌慨嘆：「這鬼地方，成為炮灰也沒人知道。」巧巧說：「你有槍還怕別人把你滅了。」郭斌說：「有槍的才死的快。」巧巧奉勸他把槍扔了：「壞人不來找你，警察先來找你了。」郭斌不屑：「咱們這種人，遲早會被干掉。」巧巧問：「咱們是哪種人？」郭斌回道：「江湖上的人。」巧巧道：「我不是江湖上的人。」郭斌旋即把槍遞給巧巧，巧巧接過，握在手上。郭斌對她說：「現在你就是江湖上的人了。」巧巧滿不在乎：「我看你是錄像看對了，哪有什么江湖，又不是解放前，舊社會。」郭斌思忖道：「有人的地方就有江湖。」
電影《江湖兒女》
賈樟柯的江湖不是傳奇式的，它是日常的，生活化的，是人情世道，仿佛就是人們在一來二往的聊天、打牌，有爭端和矛盾了，就在關二爺面前解決掉。
二哥在臨終前找過郭斌說：「你看《動物世界》里的獅子，老虎，螞蟻，吃喝斗都跟人一樣。」但人遠比動物復雜，矛盾，虛偽，貪婪，欺騙，幻想，疑惑，簡單，善變，都是人。人性的復雜讓社會錯綜復雜，危機四伏，而江湖就是在處理這個社會的關系。江湖是灰色的，在法律之外，但有秩序，有規矩，有約束。
郭斌和巧巧的入獄，是兩個時空的分水嶺。前一個時空的情深意重，在后一個時空落得一文不值。在資本和利益的掣肘下，整個社會呈現出分裂的圖景，江湖也逐漸式微。郭斌出獄后，沒有一個兄弟來接他，他曾經的馬仔開上了豪車，早已替代了他的風光。
電影《江湖兒女》
他的出走，與其說是爭一口氣，毋寧說是在逃避。后來，在奉節，他對巧巧說：「我不是江湖上的人。」巧巧說：「我現在是跑江湖的人，一路跑過來看你。」他的那個江湖，大廈已傾，分崩離析。而她，情義猶在。
巧巧回了大同，開了麻將館。而郭斌，喝酒導致腦出血，下身癱瘓，坐上了輪椅。他倆在云中站相遇。可是歸來并不見得便是完滿。郭斌因為年輕人上菜不懂得先上主食的規矩而發脾氣，年輕人不甘示弱地回敬道：「就這球勢。」
電影《江湖兒女》
郭斌開始變得軟弱，身體漸至衰老，佝僂勞嗽，涕淚涎沫，再怎么看也不會是一個英雄，權力和金錢也如夢幻泡影般隨之而去。要是說早年的郭斌還有江湖豪氣，那么回到大同的他已然淪為命運的囚徒。他殘存的尊嚴，虛妄又僥幸。
而巧巧卻是從軟弱蛻變出堅韌。她也不是英雄，她在灰色地帶快意恩仇，固守著江湖的斷壁殘垣。
電影《江湖兒女》
在影片末尾，她推著郭斌出門。郭斌問她：「你恨不恨我？」她說：「對你無情了，也就不恨了。」郭斌問：「無情了，那你干甚收留我？」她哽咽道：「江湖上不就是講個義字，你已經不是江湖上的人了，你不懂。」
賈樟柯的江湖，注定不是一個英雄的江湖。他們在命運里顛簸流離，從江湖出走，或相忘，或泯恩仇。他們在黑暗的掩護下，落荒而逃，如《天注定》中的大海和三兒。他們孤獨堅毅，奮力抵抗命運，可是在外人看來，他們的身影煢煢孑立，落魄如喪家之犬。
《江湖兒女》是一個逝去的時代的挽歌。
三
汾陽來的人
賈樟柯
賈樟柯反英雄的話語體系由來已久，從《小武》開始，賈樟柯對于塑造某種英雄似乎并無多大興趣。他的鏡頭永遠對準處在社會邊緣的青年，《站臺》《任逍遙》中的青年茫然，焦慮，失落，他們在時代的罅隙里百無聊賴，無所事事。
賈樟柯了解他們，因為他就從他們中來。他出生在山西汾陽，父親原來在縣城工作，因為出身問題被下放到老家，當了語文老師。母親是售貨員。
電影《小武》
他在學校時讀書很差，結識過一幫小混混。他一直在這種農業社會的背景里長大，但這并不是他急于擺脫的包袱，相反的，他從底層的普通人身上接觸到一種深藏在中國民間的文化淵源，《江湖兒女》就是這種文化中有關道義的那部分。
賈樟柯第一次高考落榜，之后跑到太原謀生計，他和幾個畫畫的朋友住在太原南郊的許西村，給別人家畫影壁，給飯店畫招牌，沒有太大理想，也不想出人頭地。因為沒有城市戶口，他們會三更半夜被人叫起來接收盤查。貧賤生活里尊嚴的缺席，使他意識到不得不努力改變命運。
陳凱歌的《黃土地》，讓他迷戀上了電影。而侯孝賢的《風柜里來的人》，讓賈樟柯這個汾陽來的人，告別了宏大敘事和英雄主義的話語，他認識到可以用鏡頭去凝視人性，不必回避丑陋，臟亂和孤獨。
電影《三峽好人》
賈樟柯確實這樣做了。民間生活里充斥著的流行樂，卡拉OK，一直被他以一種文獻式的方式記錄著。《江湖兒女》中的《有多少愛可以重來》，《三峽好人》中的《酒干倘賣無》，被光著臂膀的年輕人用一種近乎「喊麥」的方式傳遞出來，大汗淋漓，以無用的憤怒，宣泄著被壓抑的荷爾蒙。這種場面或許光怪陸離，但卻是整個社會情緒的反映，它是消費主義沖擊下底層的現實。
電影《小武》
賈樟柯的影像風格一直是粗糲且直白，到了《江湖兒女》已經越來越精致化。但是我們依然能從精致中尋覓到他早年的影子。他以長江流域的遷徙重新嫁接了個人電影創作里的過去和現在。
當電影的鏡頭轉向巧巧在輪渡上眺望著遠山的時候，仿佛看到賈樟柯對自我作品的描摹，影像語言像極了《三峽好人》。輪渡上的廣播在提醒乘客三峽水庫即將蓄水一百五十六米，最終到達一百七十五米，第四批移民即將進行遷徙，有一部分美景將成為水下遺跡。
電影《江湖兒女》
三峽工程，讓這個民族停留在某種好大喜功的虛幻里，只有真的深入到長江流域，才會發現社會是固化的。賈樟柯說：「社會其實沒有那么大的流動，大家就是從一個艱難的生活流動到另一個艱難的生活。」他冷靜又審慎，保持著對社會若即若離的觀察。
我們生活在英雄尚未拯救的那部分世界，唯有反求諸己，唯有不規避不浪漫的現實，唯有直面這日頭底下無聊躁動著的生活，方能完成日常生活里的自我救贖，以一寸一寸的影像，或一個一個字，來救出自己。
這是賈樟柯電影帶給我們的最寶貴的經驗。
四
純凈的灰燼
電影《江湖兒女》
《江湖兒女》是一個關于漂泊的故事，從山西大同，到湖北奉節，再到新疆克拉瑪依，比《山河故人》的野心更大。主角在自我放逐中重新審視人生。他們像是神話里的尤利西斯，漂泊不定，不甘于被命運束縛。
人大多數時候的痛苦在于意識不到自己的局限，以為在別處，就可以輕易地把此時此地的痛楚抹掉。殊不知，每一個人身上都拖帶著一個世界，他仍然不停地回到身上所拖帶的那個世界里去。
《站臺》里的年輕人渴望出外漂泊，對于在縣城里的他們而言，鐵路意味著遠方。賈樟柯在《世界》里展現了一種遠方的生活，并不是《站臺》里面的人們所向往的那樣。
電影《江湖兒女》
巧巧對郭斌說：「跟我回吧。」郭斌說：「要回去，也不是這樣回去。」巧巧道：「有人有錢你才會回。」郭斌說：「我要讓他們知道，什么是三十年河東 三十年河西，用不了三十年。」巧巧道：「那我自己回。」
她在從奉節至武漢的汽車上，遇到徐崢飾演的侃爺。她最終沒能同他去新疆的克拉瑪依，她在深夜中途下了車。那一晚，在戈壁，她看到了飛碟。飛碟微弱的光芒下，這個在戈壁灘上孑然一身的人，仿佛不再那么孤獨了。
重新回到大同的巧巧，也許參悟了生活本相：漂泊并不能改變什么，重新面對不敢正視的現實，才需要最大的勇氣。巧巧和郭斌在大同火車站相遇，那一刻，他們是歸來的尤利西斯。巧巧的堅定，最終超越了郭斌。
電影《江湖兒女》
《江湖兒女》的英文名叫「Ash is Purest White」。影片中有一句臺詞：「火山灰是最干凈的吧，經過高溫，燃燒。」灰燼是人生的某種隱喻，在沒有塵埃落定的那一刻，漂泊始終是宿命。
灰燼也終將會消失得無影無蹤。以一種更廣袤的視野來觀人世，生老病死的悲慟太過渺小。可是，在消失之前，我們甘愿在高溫燃燒里變得純凈，被塵世蒸餾出的痛苦和歡樂，是我們生活過的痕跡和見證。
涼薄世間，我們終將是時間的灰燼。
2018年中國瓜洲音樂節
10月3日-4日
預售搶票進行時
宿羽陽《赴約》全國巡演
掃碼購票
曹槽2018全國巡演
掃碼購票
