在《平凡的世界》里，孫少平為何可以跟田曉霞戀愛？?
《平 凡 的 世 界》
事實上，從《姐姐》開始，路遙就持續(xù)書寫著地位不對等的戀愛故事，但這些戀愛關(guān)系都無法長久，只有孫少平和田曉霞是例外。當(dāng)時有人問路遙，是不是因為無法處理孫少平與田曉霞的戀愛而讓田曉霞死去，路遙說，不是這樣的，他們的結(jié)合完全有可能。
《平凡的世界》是路遙耗費了最多心血，感動了最多讀者，卻得不到主流文學(xué)界肯定的一部作品。這部被后來者視為“屌絲逆襲白日夢”的作品， 對于那一代農(nóng)村青年而言，是實實在在的勵志之作。
小說前三章緊密圍繞孫少平的吃飯問題展開。孫少平在學(xué)校只能吃最差的“丙等飯”，為貧窮感到自卑，在閱讀中與郝紅梅結(jié)下友誼。后來，他的同鄉(xiāng)兼同學(xué)田潤生替姐姐田潤葉捎話，讓孫少平去潤生二爸，也就是時任縣革委會副主任田福軍家吃飯，從而引出了田福軍、田曉霞等一系列人物的出場。
路遙為《平凡的世界》寫下的這個開頭正牽連起一系列熟悉的文本。孫少平對于吃飯問題的敏感，直接關(guān)聯(lián)起司湯達的《紅與黑》中于連當(dāng)上家庭教師之后首先關(guān)心的就是“我跟誰同桌吃飯”的問題；孫少平不關(guān)心無產(chǎn)階級政治，甚至在政治課上偷看“反動書”《紅巖》，并被政治積極的侯玉英舉報，但老師安撫了孫少平，這近似于劉心武《班主任》中的故事；孫少平第一次感受到雙水村外面有一個遼闊的大世界，是在閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》之時發(fā)生的。
電視劇版《平凡的世界》中的孫少平
《紅與黑》是批判現(xiàn)實主義和浪漫主義的個人反抗故事，《班主任》是以讀書修復(fù)傷痕并克服異化的人道主義敘事，《鋼鐵是怎樣煉成的》是共產(chǎn)主義新人鍛造史。三種故事指向三種不同的主體成長方式，也關(guān)聯(lián)起三種不同的精神資源。但別有意味的是，這個開頭又修改了這三種故事。孫少平的吃飯問題在田潤葉的體貼關(guān)懷下得到解決，他毫無《紅與黑》中于連的羞澀膽怯，而是為溫馨的鄉(xiāng)情所感動。孫少平偷看的書也不是《班主任》中的《牛虻》，而是更為“正統(tǒng)”的小說《紅巖》。而他在閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時，最不能忘懷的是“富人的女兒”冬妮婭，甚至想，“如果他也遇到一個冬妮婭該多么好啊”！
01
“農(nóng)村新人”還是“魯濱孫”？
在《平凡的世界》中，孫少平先是去黃原當(dāng)“攬工漢”，后來又去銅城當(dāng)煤礦工人。人們很容易把這樣的形象當(dāng)成后來的“農(nóng)民工”，但如果我們仔細揣摩小說原文中作者對于孫少平走出鄉(xiāng)村的描寫，會發(fā)現(xiàn)別有深意。
在小說第42章，當(dāng)孫少平與田曉霞討論畢業(yè)后的前途時，他做了一番慷慨激昂的陳述：
我現(xiàn)在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠越好。哪怕是在北極的冰天雪地里；或者像杰克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加……我不是為了揚名天下或挖金子發(fā)財。不知為什么，我心里和身上攢著一種勁，希望自己扛著很重的東西，在一個不為人所知的地方，不斷頭地走啊走……
曉霞，你說這些想法怪不怪？我也說不清楚這是為什么！但我心里就是這樣想的。我回到家里，當(dāng)然也為少吃沒穿熬煎。但我想，就是有吃有穿了，我還會熬煎的。
這一長段的自我剖白中，值得注意的是，孫少平想要離開農(nóng)村的動力并非來自前文已經(jīng)大肆渲染的、只吃得起“三等饃”的窮困生活，而是“心里和身上攢著一種勁”想要出走，即使有吃有穿也會繼續(xù)“熬煎”。
類似的剖白也出現(xiàn)在孫少平與孫少安發(fā)生過的兩次爭執(zhí)中。一次是孫少平希望出去“闖蕩世界”，不想在家?guī)透绺鐚O少安經(jīng)營燒磚窯。哥哥指責(zé)他愛“逛”，他立馬反駁：“我不是去逛！我是要出去干點事！”敘事者的聲音在這里插入評論，指出孫少平離開鄉(xiāng)村的沖動不同于另外兩位離開鄉(xiāng)村的同齡人：“ 雖然同是外出‘闖蕩世界’，但孫少平不是金富，也不是他姐夫王滿銀！”兄弟倆的第二次爭執(zhí)，是孫少安在擴大經(jīng)營后再次找孫少平回家?guī)兔Γ瑢O少平依然拒絕了邀請：“錢當(dāng)然很重要……我又覺得，人活這一輩子，還應(yīng)該有些另外的什么才對……”
電視劇版《平凡的世界》中的少平（弟）、少安（兄）
通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)致富的孫少安是 20 世紀(jì) 80 年代改革中典型的農(nóng)村人物形象，孫少平卻不是。孫少平充滿著遠走高飛的無名騷動，不愿繼續(xù)土地上的安穩(wěn)生活，這正貼近于笛福筆下的魯濱孫。《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫有著房子、種植園和家庭，卻在某種“命中注定的東西”的召喚下去海上冒險。孫少平無法抑制的“闖蕩世界”的沖動與之類似。
瓦特指出，和浮士德、唐璜、堂吉訶德等因“自大、異常的才能和墮落的無度”而獲得自由的漫游者相比，作為普通人的魯濱孫通過理性規(guī)劃在荒島生活中實現(xiàn)了“這一切理想的自由”。路遙在孫少平身上融入了魯濱孫的元素，因此，有別于王滿銀和金富式的“盲流”和“逛鬼”——前者是 20 世紀(jì)八九十年代之交用以形容農(nóng)村流動人口的代表性名詞，后者是安土重遷的鄉(xiāng)土中國對于不安于土地者的稱呼，孫少平是主動出走并通過理性規(guī)劃在新時代獲取成功的新型人物。
孫少平與魯濱孫的類比并非生造。1984年9月，著名電影評論家鐘惦棐在一次會議上提到電影《人生》時，也談到了“魯濱孫”這個形象。發(fā)表于 1981 年《文藝報》上的一篇文章則將魯濱孫與“社會主義新人”的命題聯(lián)系在一起——“農(nóng)村社會主義新人”一詞包含著豐富的層次，要求協(xié)調(diào)“農(nóng)村”與“現(xiàn)代”、“社會主義”與“改革”、“集體”與“個人” 之間的關(guān)系。
孫少平正是路遙試圖創(chuàng)造一種混合型“農(nóng)村社會主義新人” 的嘗試。他具有比高加林（路遙小說《人生》主人公）更徹底的魯濱孫式?jīng)_動，但一直通過鄉(xiāng)土社會網(wǎng)絡(luò)得以生存、得到撫慰，而非像高加林那樣只能在城鄉(xiāng)之間二選一。孫少平“嚴格地把自己放在‘孫玉厚家的二小子’位置上”，“敬老、尊大、愛小……人情世故，滴水不漏”，打工寧可少要錢，給奶奶買眼藥水，給父親箍窯洞，給妹妹置辦行李……總之，他認可黃土地上的“另一種復(fù)雜，另一種智慧，另一種哲學(xué)的深奧”。
德國社會學(xué)家滕尼斯曾經(jīng)區(qū)分了人類群體生活的兩類形態(tài)：一類是建立在血緣、地緣和宗教基礎(chǔ)上的“共同體”，另一類是建立在“個人、個人的思想和意志”基礎(chǔ)上的“社會”。“共同體”在農(nóng)村地區(qū)生機勃勃，而“社會”則是城市文化“不可或缺的器官”。滕尼斯寫道：“共同體是古老的，社會是新的”，“在共同體里，盡管有種種的分離，仍然保持著結(jié)合；在社會里，盡管有種種的結(jié)合，仍然保持著分離”。
盡管滕尼斯想表達的是對于古老“共同體”生活的向往，但在20世紀(jì)80年代中國的“現(xiàn)代化”主潮中，這種對于古典與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間不同群體形態(tài)的體認被理解為古典的“共同體”需要進化為現(xiàn)代的“社會”，農(nóng)村需要進化為城市。然而，《平凡的世界》卻極力構(gòu)想了兩種群體生活之間的均衡性。孫少平雖是魯濱孫式的現(xiàn)代個體，但依然尊崇農(nóng)村的種種禮俗規(guī)矩，肯定鄉(xiāng)土“共同體”所代表的價值。魯濱孫的孤獨處境被視為現(xiàn)代個體的普遍命運，預(yù)示著現(xiàn)代生活中“個人”與“社會”無可避免的分裂，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土“共同體”卻幫助孫少平超越了這一分裂。
《魯濱遜漂流記》插圖
在本章引言部分對《平凡的世界》開頭所做的分析中，孫少平對于吃飯問題的敏感近似于《紅與黑》中的于連——這同樣是一個典型的“個人”形象。但與于連不同的是，在田潤葉的體貼下，孫少平的吃飯問題得到解決，他也為這種溫馨的鄉(xiāng)情感動。這是現(xiàn)代“社會”中的“個人”被鄉(xiāng)土“共同體”拯救的例子。
路遙雖然分享了20世紀(jì)80年代的人們對于城市文明和現(xiàn)代化的向往，但與此同時，在他眼中，以“社會”的方式組織起來的城市和以“共同體”的方式組織起來的鄉(xiāng)村之間并不是非此即彼，后者并不需要被全盤否定，甚至可以救“現(xiàn)代”之弊、救“個人”之弊。孫少平這一形象體現(xiàn)出的，正是一種關(guān)于“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”可以兼容的構(gòu)想。
02
孫少平的“閱讀”與“愛情”
路遙的大部分小說中都有一個家境貧寒卻熱愛讀書的年輕人形象。他的自傳體小說《在困難的日子里》中，馬建強因吃飯問題引發(fā)自卑，這一情節(jié)重復(fù)出現(xiàn)在后來的《平凡的世界》。但《平凡的世界》中孫少平的讀書，已經(jīng)沒有了贏得考試、超越家境優(yōu)裕者的目的，而是直接服務(wù)于他的內(nèi)心：
是的，他除過一天幾個黑高粱面饃以外，再有什么呢？只有這些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對自己未來生活的某種美好的向往。
讀書和尊嚴的聯(lián)系在《平凡的世界》中顯得更為“直接”。這種“直接”體現(xiàn)在：不是通過知識出人頭地，然后才有了尊嚴，而是知識本身就能安定內(nèi)心，建立尊嚴。孫少平自發(fā)閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》，在田曉霞的指引下閱讀《參考消息》、《各國概況》、杰克·倫敦、艾思奇、《天安門詩抄》、《白輪船》、《簡·愛》、《紅與黑》，從詩人賈冰處借《牛虻》，在攬工時讀名人傳記，他的讀書是業(yè)余性的，并不與功利目的相關(guān)。
作為農(nóng)村孩子的孫少平讀了太多與自己生活無關(guān)的書，以至常有后來的讀者嘲笑他讀書是為了裝點門面。不過，值得注意的是，路遙《人生》中的高加林確實常在看書看報之后向城市女孩黃亞萍大談特談國際政治和能源知識，在同村人面前展現(xiàn)自己因受過教育而與眾不同，孫少平卻總是躲在不為人知之處安靜地閱讀，他的讀書心得更多轉(zhuǎn)化為一種人生體悟，而非在他人面前的炫耀性展演。
伊恩·瓦特在《小說的興起》中指出，18 世紀(jì)初，曾存在著一種關(guān)于“勞動階級因追求比他們高貴的人的業(yè)余消遣而把毀滅帶給了他們自己和農(nóng)村”的論調(diào)，以此來維護社會等級秩序。這種觀點認為，閱讀會造成手工勞動者的精神渙散，使他們不再勞動。參照這一觀點，《人生》便可被視為一部關(guān)于勞動階級如何因追求更高貴的業(yè)余消遣而造成毀滅的小說。從《人生》到《平凡的世界》，體力勞動和智識訓(xùn)練的關(guān)系從對立轉(zhuǎn)化為并行不悖。
田曉霞一度以為孫少平回到農(nóng)村之后就會被“小農(nóng)意識的汪洋大海”淹沒，卻沒想到他一直沒有放棄精神追求，這成為他們戀愛的開端。
孫少平即使在黃原攬工的艱苦環(huán)境下依然堅持閱讀《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》。——閱讀名人傳記的孫少平，很容易讓人聯(lián)想到《紅與黑》中將《圣赫勒拿島回憶錄》視為命根子的于連。于連深深眷戀那個能讓底層青年大展身手的拿破侖時代，因而對自己所處的時代充滿憎恨。但孫少平?jīng)]有使書中的世界映照出對現(xiàn)實世界的不滿，而是將其視為一種普遍化的“人生哲學(xué)”。這種將具體進行“抽象化”的努力，是一種高級的認知能力。這種能力不止一次出現(xiàn)， 孫少平甚至從自己的苦難生活中提煉出了一種“關(guān)于苦難的學(xué)說”。小說特別點出，正因為這一原因，穿著破衣服的孫少平在穿著風(fēng)雨衣、旅游鞋的田曉霞面前，并不覺得低人一等。
電視劇版《平凡的世界》中的田曉霞
有意思的是，于連式的閱讀出現(xiàn)在了安鎖子身上。孫少平在礦井下利用休息時間給大家講《紅與黑》中的故事，當(dāng)他講到于連如何爬進了“那位小姐”的臥室時，單身漢礦工安鎖子十分嫉妒于連的“好運氣”，氣得撕毀了《紅與黑》。同樣的例子也出現(xiàn)在孫少平的黃原攬工生活中：“蘿卜花”為大家講述自己與靈香的故事，他添油加醋地描述靈香的美和自己騷動的欲望，讓攬工漢們浮想聯(lián)翩、興奮不已。
雅克·朗西埃曾對福樓拜為何要讓包法利夫人死亡有一個解釋：艾瑪·包法利閱讀了太多小說，因此將文學(xué)與生活混為一談，想讓文學(xué)中的快樂變成現(xiàn)實的快樂，而這是不為等級秩序所允許的。包法利夫人的閱讀與安鎖子和攬工漢們的閱讀都是類似的。
相比之下，孫少平清楚地區(qū)分了藝術(shù)與生活的關(guān)系。有一個例子，孫少平在讀完《白輪船》后與田曉霞出門散步。第一次與姑娘單獨在一起的經(jīng)歷讓他騷動不安，但他在春夜中感到憂傷，嘆息著念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的古歌：
有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，有沒有比你更親切的土地，愛耐塞。有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，有沒有比你更自由的意志，愛耐塞。
田曉霞也一同朗誦起來：
沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞 , 沒有比你更親切的土地，愛耐塞。沒有比你更深重的苦難，愛耐塞， 沒有比你更自由的意志，愛耐塞。
《白輪船》，艾特瑪托夫著
小說中寫道，這時的孫少平想要抱住田曉霞，卻被喇叭聲拉回現(xiàn)實之中。這是《平凡的世界》中非常動人的一段描寫。使孫少平高出安鎖子的，是前者沒有將閱讀視為輕易獲取欲望快感的來源，反而是通過閱讀將個人的欲望和憂傷導(dǎo)引向某種具有超越性、包容性的存在：山川河流，以及苦難、自由等哲理概念。這樣的態(tài)度，和上面分析過的孫少平從書本世界中提煉出一種“人生哲學(xué)”的閱讀態(tài)度是一致的。孫少平的閱讀方式顯示出一種“反媚俗”的姿態(tài)：藝術(shù)可以用來補償現(xiàn)實的不足，但藝術(shù)始終是“內(nèi)部”的，不被直接拉入“外部”的現(xiàn)實之中。
因此，我們可以從文學(xué)的意義上理解為何孫少平可以與田曉霞戀愛。事實上，雖然路遙從《姐姐》開始就持續(xù)書寫著地位不對等的戀愛故事，但這些戀愛關(guān)系都無法長久，只有孫少平和田曉霞是例外。當(dāng)時有人問路遙，是不是因為無法處理孫少平與田曉霞的戀愛而讓田曉霞死去。路遙認為這不是無法處理的，他們的結(jié)合完全有可能。
“愛情”是 20 世紀(jì) 80 年代人道主義話語最集中、表達最強烈的主題。20 世紀(jì) 80 年代的愛情觀念以人格平等為基礎(chǔ)，只有在這樣的思想背景下，《人生》中高加林拋棄劉巧珍才不是一個“陳世美”式的、貧寒才子“發(fā)跡變態(tài)”的老套故事，而是因沒有共同語言而無法產(chǎn)生“愛情”的新故事。而孫少平的“非功利”和“反媚俗”閱讀，則使其超越了《人生》里的高加林，超越了農(nóng)村出身，具有一種“知識分子”人格。同樣， 田曉霞也不是杜麗麗那樣的典型城市青年，而是更接近“知識分子”形象。在同為“知識分子”的意義上，他們才得以擁有愛情。
如果細分，田曉霞和孫少平其實是兩個時代的文化英雄。像田曉霞這樣讀“黃皮書”、“灰皮書”、《參考消息》、《各國概況》長大的高干子弟，曾經(jīng)出現(xiàn)在 20 世紀(jì) 80 年代初的《晚霞消失的時候》和《公開的情書》中。洪子誠在點評《晚霞消失的時候》時指出，他們的高談闊論之所以如此激動人心，源自這些談?wù)撌菍ι弦粋€年代里“知識無用論”的背離和批判。而在將農(nóng)村和農(nóng)民視為“愚昧落后”的 20 世紀(jì) 80 年代，《平凡的世界》中以“非功利”和“反媚俗”姿態(tài)閱讀嚴肅書籍，還能從苦難中“抽象”出“學(xué)說”的孫少平，則傾注了路遙對于農(nóng)民如何獲得一種 “精神生活”的期待。
在路遙那里，孫少平的精神追求超越了他所身處的艱難環(huán)境。更重要的是，孫少平之精神生活的獲得來自在逆境中磨礪自我。這就意味著，農(nóng)村人并不會因為經(jīng)濟水平的落后而缺乏獲得“精神生活”的可能性，恰恰相反，正是這種艱難困苦為他們提供了磨礪精神的必要條件。那個在漏風(fēng)的工地上挑燈夜讀的孫少平形象，因此才無比激勵人心。在農(nóng)村和農(nóng)民被視為“愚昧”的 20 世紀(jì) 80 年代，這是路遙為千千萬萬和他一樣的農(nóng)村青年找到的通往高貴的道路。
03
文學(xué)地圖的“轉(zhuǎn)移”與路遙的“浮沉”
對于路遙的評價，在文學(xué)研究界和普通讀者之間始終存在著巨大反差。這是一直引發(fā)人們關(guān)注的問題。
1986 年春，《平凡的世界》第一部寫畢。《當(dāng)代》雜志派來看稿的編輯周昌義認為這部小說跟不上當(dāng)時標(biāo)新立異、流行“尋根文學(xué)”和現(xiàn)代主義、講究思想啟蒙和文化復(fù)興的文壇，因此找借口退了稿。作家出版社的編輯看了這部小說，也認為這是老一套“戀土派”，并將稿件退還最后，《平凡的世界》第一部只能輾轉(zhuǎn)發(fā)表在地處邊緣、搶奪稿源競爭力不如《當(dāng)代》《十月》《收獲》等京滬雜志的《花城》上。《平凡的世界》第一部發(fā)表后，反響并不好，以致第二部無處發(fā)表，第三部也只發(fā)表在影響力并不大的山西刊物《黃河》上，直到被中央人民廣播電臺播出才一炮而紅。
路遙
路遙所遭受的冷遇，據(jù)說源自他在20世紀(jì)80年代的文壇中顯得過于“落伍”。事實上，他的“落伍”與80年代陜西文壇的集體邊緣化密切相關(guān)。20 世紀(jì) 80 年代的中國文壇是高度精英化的，“新時期文學(xué)”的主導(dǎo)者來自城市、沿海、東南地區(qū)，農(nóng)村則成為文化荒地。——面向農(nóng)民的精神文化產(chǎn)品的絕對缺乏，正是《平凡的世界》后來熱銷的外部原因。
路遙接受史中最吊詭的一次變遷在于：他從被 20 世紀(jì) 80 年代文學(xué)界瞧不起的“落伍作家”，最終變成了 21 世紀(jì)批評家眼中嚴肅文學(xué)的良心。“文學(xué)”本身的位置變化使路遙不再“另類”，反而可能具有了某種“正統(tǒng)”和“典范”的色彩。而路遙在 1992 年市場經(jīng)濟的先聲中去世，則進一步以悲劇英雄的意味印證了這種嚴肅文學(xué)的位置。
路遙回歸了“主流”文學(xué)的譜系，但在路遙之后的當(dāng)代文學(xué)中，是否還有人為大地上的農(nóng)民思考一條上升的道路？
路遙在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界大受歡迎，《平凡的世界》被稱為“唯一一部對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有影響的新時期經(jīng)典”。創(chuàng)作了玄幻武俠小說《間客》的著名網(wǎng)絡(luò)作家貓膩，甚至將《平凡的世界》稱為他看過的最好的“YY（意淫）小說”。
人們只記得孫少平、孫蘭香兄妹與高官子弟的戀愛故事，卻忘記了路遙始終在強調(diào)他們在困境中的腳踏實地和精神砥礪。修仙和玄幻是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里最流行的文類，更成為《平凡的世界》之后的時代里底層青年關(guān)于“文學(xué)”的新經(jīng)驗。在這樣的背景下，原本的現(xiàn)實主義作品《平凡的世界》恐怕也就成了一個平民子弟修仙飛升的白日夢。
既然是“意淫”和“夢”，也就意味著對于農(nóng)村青年上升可能性的徹底否認。它們是在幻象中凌空蹈虛的“飛島”，卻不是《平凡的世界》里展現(xiàn)出真切可能的“上升的大地”。
本文節(jié)選自
《上升的大地》