在中國(guó)人的院子里，種樹從來不只是為了好看。老輩人傳下來的講究里，藏著對(duì)生活的期盼。石榴、銀杏、桂花這三種樹，能在千家萬戶的庭院里扎根百年，正是因?yàn)樗鼈兗葞е榈暮谜最^，又能實(shí)實(shí)在在地給日子添滋味。

院墻邊種棵石榴樹，是很多地方的老傳統(tǒng)。春天看它開出一樹火紅的花，夏天能在樹蔭底下納涼，秋天摘幾個(gè)裂開口的大石榴，剝開外皮，里頭擠擠挨挨的紅籽兒甜津津的。老話說“石榴籽多”，誰家娶媳婦嫁閨女，桌上總要擺兩個(gè)石榴，盼著新人多子多福。在山東曲阜的孔家老宅，有棵明朝留下來的石榴樹，四百多年了還年年結(jié)果，讀書人經(jīng)過樹下都要摸摸樹干，說是能沾上文曲星的福氣。

要說活得長(zhǎng)久的樹，還得數(shù)銀杏。北京潭柘寺里有棵“帝王銀杏”，一千多歲了，樹冠能遮住半個(gè)院子。秋天葉子黃得透亮，風(fēng)一吹就像撒金箔。老百姓覺得這樹招財(cái)，不光因?yàn)辄S葉子像金元寶，更因?yàn)樗芑畛砂偕锨辏拖翊鷤骷业母狻，F(xiàn)在人種銀杏不單栽在院里，還能用鋁線把枝條扭成各種形狀。成都杜甫草堂有盆三百年的銀杏盆景，樹干彎彎曲曲像條老龍，春天發(fā)新芽時(shí)，嫩綠配著青苔，看著就讓人心里踏實(shí)。

八月桂花香是最讓人惦記的時(shí)節(jié)。江南人家愛在窗前種桂花，開花時(shí)推開窗戶，香氣能飄進(jìn)屋里。老話講“門前有桂，貴人自來”，讀書人更把桂花看作好兆頭，說是聞著桂花香讀書，考功名都能多幾分把握。安徽宏村有戶老宅子，院里左右各種一株金桂銀桂，花開時(shí)黃白相映，月亮門里外都是香的。現(xiàn)在科學(xué)家說桂花香能安神，倒是和古人說的“聞桂心靜”對(duì)上了。杭州胡雪巖故居的匠人最會(huì)擺弄桂花，院子設(shè)計(jì)得拐三個(gè)彎都能聞到香，這樣的巧思現(xiàn)在看也透著聰明勁兒。

這些老樹能在院子里扎下根，說到底還是摸準(zhǔn)了人的心思。石榴讓人看見日子紅火，銀杏叫人想著家業(yè)長(zhǎng)久，桂花香里飄著對(duì)好光景的盼頭。如今住在樓房里的年輕人，在陽臺(tái)上擺盆桂花，過年時(shí)買支銀杏插瓶，中秋節(jié)切個(gè)石榴擺在桌上，這些細(xì)小的講究，連著的都是祖祖輩輩對(duì)好日子的念想。院子里的樹一季季開花結(jié)果，人也跟著春種秋收，這份人與自然相處的老道理，就像樹根扎在土里， 滋養(yǎng)著中國(guó)人的生活。