1

燈節那日，城中落了場紛紛揚揚的大雪。

窗外松上積雪壓斷枝，我待在暖爐燒得正旺的屋里畫畫。

彼時言歡掀簾跑入，一張小臉被凍得慘白，但仍是眼含秋水，一副嬌羞的女兒態：“阿姊，今日我見著他了。”

“是嗎？”我不甚在意，將裝在布袋里的湯婆子塞進言歡手中，又幫她撣去發上細碎的雪茬，“你同他一起放的河燈？”

言歡紅著臉點頭：“他說不日會上門提親，讓我當天底下最美的新娘。”

我落筆的動作一頓，那幅畫便毀了。隨著言歡的驚呼，我轉頭看向她那張同我一模一樣的臉，總覺得有種不真實感。

2

我和言歡是雙生子，樣貌體型雖無異，但性子體質差得不止一星半點。

她喜動，能在最熱的三伏天里捉鳴蟬，在最冷的三九天去雪地里打滾；而我喜靜，身子還嬌氣。天熱一點便暑氣侵體，冷一些就寒氣纏身，為數不多還能做的事，便是終日在房間里畫畫練字。

言歡冬日里最喜在府中堆雪人打雪仗，只是無論她在雪中如何打滾跑跳皆安然無恙；但我只要在寒風里站一會兒，當晚便會發起高燒，意識不清。

那時與我同寢而睡的言歡，何曾見過有人竟會生如此大的病，只能眼巴巴地看著床上咳得喘不過氣的我，自此以后便當我是個易碎的瓷娃娃。

言歡自小調皮，每次都能惹一身傷回來。

許是雙生子的緣故，言歡傷至何處，翌日，我身上的相同部位便會出現與她同樣大小的疤痕淤青。又加之我在室內時間久些，皮膚白嫩，反倒更顯出那些傷痕猙獰。

后來，當言歡發現這個秘密，并向我保證不再頑皮后，我身上這才沒了更多莫名其妙的傷。

3

關于府外的世界，我僅能在爹娘的敘述中了解到，那是一方骯臟糟亂的天地，所以他們不準我們私自出府。

可爬上高樹，向府外眺望的言歡卻說，外面明明一片喧鬧繁華，來往的游人如織，煙火味十足。

后來她教會了我爬樹，可還沒等她帶我認全府外那些大街小巷的路線，爹娘卻又允我們出府了。

之前，常常跑出門玩的是言歡，體弱的我被留在家中，每天只能嘗著言歡帶回的吃食，聽外面的趣事。

身子好了些后，我便央求娘親放我出府游玩。娘親看著我的臉半晌，終是答應了下來。

她許我每月可以出府一次，但不許我和言歡同出同入，也不準我自稱言府小姐。

言歡出府毫無拘束，而我出去得帶著帷帽，還必須有倆婆子看著，活像只見不得人的過街老鼠。

這樣的出行著實沒趣，幾次下來，我就懶得折騰了，還不如一人待在府里，爬樹眺望城中街景。

4

言歡也曾想偷偷帶我出府，但未行多遠便被娘捉了回去。那次，我們被罰跪佛堂，一天不曾進食。

自此，我對出府一事再無興趣，而言歡也沒了法子，便只得將自己在外所見所做的一切事宜，都細細說給我聽：

梨花苑哪位名伶好看、韻江南哪款菜肴美味，銀杏樓哪種糕點一絕……

言歡眼底閃著的光，映著她所熟知的世界，而那是我未曾觸碰過的。

但不知從何時起，言歡口中的世界里突然闖進了一位公子，如冬日可愛，神采英拔。

一談起他，即便素來直率遲鈍如言歡，也會滿面紅暈地垂眸，指甲絞著帕子，話里話外滿是羞澀。

而他會送言歡親手刻的木雕，買她最愛的吃食玉飾，帶她去游湖觀景。

言歡性子懶散，卻又喜吃魚肉蝦蟹，那公子知曉后，便常帶她去水樓，點成色極好的河鮮，親手為她剝殼挑刺。

她不知他的身份，只知他的好。

5

“阿姊，我想嫁給他。”言歡說這話時，皇上剛下旨賜婚——三皇子同言家小姐即日完婚，聽聞是三皇子親自去求的。

言家有兩位小姐，可他們不知我，只知言歡。

所以，即將成為三皇妃的人選不言而喻。

“我想去尋他，讓他帶我私奔，逃往天涯海角，像畫本里說的那樣。”

燭下的言歡哭得悲苦，而我盯著茶中浮沫不為所動：“阿妹，你這是抗旨，是要用我們全家的命來抵的。”

“阿姊，”言歡跪在地上，用膝蓋挪至我身旁，她握住我的手，眼底滿是熾熱，“你我樣貌如此相似，有時連爹娘也分不清。我可裝作你私奔，你能扮作我嫁給殿下。這樣你也終于可以光明正大地生活，不是兩全其美嗎？三皇子權重無妾，阿姊嫁去，他定會好好疼惜。爹娘自小寵我，即使之后被抓回來，他們也不會多責罰我，頂多便是跪跪佛堂。”

屋子的窗未關上，外面月柔桂香。恍惚間，我這才驚覺言歡早已長大。

看著言歡哭紅的眼，我沉默了一會兒才點頭應允。而言歡抱著我破涕而笑，在我耳邊念叨了一晚“好阿姊”。

那夜后，言歡穿上了我的淡粉短襖裙，而我則穿上了她的朱紅大袖衫。

6

圣旨下達，爹娘禁令言歡出府，也限了我的自由。

不能外出尋心上人的言歡郁郁寡歡，她努力靜下心來學我在書房習字看書，而我則坐在秋千上聽人讀畫本，昏昏欲睡。

“三皇子來了！”言歡的貼身丫鬟翠蓮說道，還試探地問我，“小姐，我們不如去前廳偷偷瞧一眼？”

翠蓮憨實，并沒看出我和言歡已經互換身份。她只知自家小姐愛上了個不能愛的公子，這時便想盡法子逗主子開心。

我懨懨地點頭，隨她去了前廳，隔著幕簾打量著三皇子。我甚至還來不及看清他的容貌，就聽見身邊翠蓮發出一聲驚呼。我急忙捂住她的嘴，但看著她驚訝卻欣喜的眼神，我心里大約猜出了真相——那個言歡喜歡上的公子哥，就是當今的三皇子。

一時間思緒紛飛，再抬頭時，卻正是對上男子溫潤的視線，我只得狀似害羞地低下頭。　

他們談妥彩禮嫁妝，約定婚禮在言歡生辰的一月之后。

翠蓮出來后，那咋咋呼呼的勁頭像是恨不得告訴全世界，我家言歡小姐能嫁給自己的心上人啦！

我氣得拍了她腦瓜一下，帶著極輕的力道：“不許說了！你是生怕別人知道我不守婦道嗎！”

雖是這么說，但我的臉還是紅了起來，連耳廓也隱隱發燙。翠蓮在一旁笑得促狹，卻也到底沒再提此事。

7

“明明是我成婚，怎么看守阿姊的婆子反倒多了？現在都不許我去池塘喂魚了！”

是夜，我與言歡同寢入睡，隔著一扇屏風，她朝我發泄著一肚子苦水。

“阿姊見過三皇子了嗎？長得好看嗎？”

“看上去像是個很好相處的人。”

言歡打趣我尋得良人，我閉著眼沒有應聲，她當我害羞，未作多想，不多時也安靜了下來。　

夜半時，屋外傳來幾人刻意壓著嗓子的談話。

“睡下了？”

“晚間喝了安神湯，這會兒功夫都睡得死死的。”

我沒有再聽下去，轉了個身，枕著屋里淡淡的桂香入眠，忽夢起七歲那年，爹娘領著言歡和我見了個和尚。

那和尚拿著爹娘抽的下下簽，說是大兇之兆，又說雙生子一人生來好命，日后嫁得良人，富貴一生；另一人福淺，活不過及笄。

我同言歡相生相克，有我無她。

8

“小姐？小姐？”翠蓮翌日破曉將我叫起，只見她紅著眼眶，“大姑娘去了。”

“聽守夜的婆子說，大姑娘徹夜難眠，夜起去了池邊賞月，卻不料跌進塘中，不會水的大姑娘就這么去了。”

“泡了一夜的尸體打撈上來，臉已是浮腫不清，若不是身著的衣物，怕誰也不能想到那人會是大姑娘。”

“小姐……你莫哭了，哭壞身子可就不好了。”

晃神的我陡然清醒過來，胡亂摸去臉上冰涼的淚。

大姑娘的喪事辦得倉促，府中甚至都未掛白幡。我跪在佛堂，看著靈位上寫著“言清”的靈位牌，心中知曉過了今晚，言府便真正只剩下一位小姐。

9

言歡倘若當了皇妃，我便注定一死。

我們姐妹兩個，只有一人死去，另一人才能安康。這宿命既是那日的下下簽卦象，也是那日和尚話里的言外之意。

但為什么，言歡的生是生，我的生卻是死？

我不信命，也不想死。既然姊妹中注定要死一人，那為何不能是她？于是我一手策劃了言歡的死，假借爹娘之手。

10

既然談妥了婚事，言歡三皇妃的身份已是板上釘釘。為了不出疏漏，狠心的爹娘終是對我痛下殺手——于是便有了那晚，他們派人用棉被裹住扮成我的言歡，將她沉湖殺死，毀去面容。

而我則利用言歡的憐憫布局，引誘她道出自己日常的行事細節，又在無數夜深人靜的夜里，模仿著言歡的言行舉止，回憶她白日所做的一切。

哪有什么雙生子的心靈感應？那些傷都是我靠著好記性在夜里一遍遍摔的。

我又疼又委屈，但還是決定咽下哭聲。因為我知道，若要活下去，必須要拿走言歡的身份，而她身上那消不掉的幼時疤，就是她身份最好的證明。

我一直在等一個機會，而機會也終于被我等到了。

我不去想爹娘是否能識破我設下的局，但無論他們再如何疼愛言歡也好，再怎么疏遠我也罷，最后總歸要給皇家一個皇妃。

而現如今，言家只有我這么一個女兒。

又是一年生辰日，言歡替薄命的我死去；而安然度過及笄禮的我，即將代替富貴命的她，嫁給三皇子。