剛開始養花那會兒，總覺得挑好看的往家搬就行，結果可把我坑慘了。記得有盆萬年青，名字聽著多吉利啊，放客廳還沒新鮮夠呢，梅雨天一來，葉子背面密密麻麻全是黑點，擦得我腰都酸了。最糟心的是地板縫里還冒出霉斑，最后只能灰溜溜把它請去樓道，這錢算是打水漂了。

現在可算明白了，養花不能光看顏值，得看跟家里搭不搭。像我家這種通風跟便秘似的、濕度能悶出痱子的環境，再皮實的植物來了都得蔫。仙人掌就是個活例子，朋友送的那盆放電視柜上挺有藝術感，結果熊孩子追著狗跑，胳膊往上一蹭，直接掛彩去醫院。打那以后，帶刺的一律發配邊疆，現在改養虎皮蘭這種乖寶寶，葉子圓滾滾的摸著都踏實。

吊蘭這事兒也挺逗，都說能吸甲醛，結果放屋里沒倆月，葉子縫里積的灰都能種多肉了。后來聽樓下花店老板支招，掛陽臺欄桿上，風一吹跟綠窗簾似的，灰塵自己就抖摟干凈了。所以說啊，有些花就跟野孩子似的，非得在戶外撒歡才精神，關屋里反而互相折磨。我家那盆霸王花更絕，根長得跟打了激素似的，把陶瓷盆都撐裂了，挪到院子里反倒開得跟火炬似的。

老一輩的講究也得注意，像彼岸花這種"花葉永不相見"的，我媽見一次念叨一次不吉利。碗蓮更冤枉，就因為是"挽聯"諧音，愣是被親戚說像擺靈堂。要我說啊，比起這些虛頭巴腦的說法，那些汁液有毒的才真得警惕，家里有小孩的看見夾竹桃這種，趕緊有多遠扔多遠。

現在我家陽臺成了植物收容所，吊蘭綠蘿這些皮實的排排坐。臥室就放兩盆薄荷，晚上聞著清清涼涼的。養花這事兒吧，就跟找對象似的，合適比好看重要多了。前兩天看見鄰居家玄關擺著半人高的發財樹，黃葉掉得跟下雪似的，這不花錢買罪受嘛。要我說啊，能把一盆綠蘿養活三年，比養死十盆名貴蘭花強多了——至少說明這人懂得細水長流的道理。