圍獵“狗頭蘿莉”：夜市里的網(wǎng)紅江湖
廣州市橋營(yíng)地，網(wǎng)紅狗頭蘿莉在B-17攤位賣了一個(gè)月煎餅。 （南方周末記者 張銳/圖）
“狗頭蘿莉”不是注定成為熱搜主角的，她登上新聞標(biāo)題經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
2月初一次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的自殺事件后，這位網(wǎng)紅跌宕的經(jīng)歷開(kāi)始為公眾所知。身為Coser（角色扮演）和主播，由于接連遭到兩個(gè)漫展的驅(qū)離，她公開(kāi)發(fā)布了長(zhǎng)文遺言，宣布要離開(kāi)人世。
在那個(gè)妝容精致的視頻中，這個(gè)27歲女孩向粉絲道別。根據(jù)過(guò)往的講述，她曾遭遇被生父、工廠組長(zhǎng)性侵，被網(wǎng)戀對(duì)象包養(yǎng)，被前男友散布隱私視頻并招致長(zhǎng)期網(wǎng)暴的慘痛過(guò)往。
“我無(wú)法想象離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)世界，以我殘花敗柳之軀加聲名狼藉如何在現(xiàn)實(shí)生活中茍延殘喘。”自殺宣言瞬時(shí)引爆了網(wǎng)絡(luò)，徐州警方經(jīng)過(guò)一夜搜尋，在一處廢舊的建筑物中找到了她。
真自殺，真炒作？最終，同許多互聯(lián)網(wǎng)謎題一般，這場(chǎng)輕生風(fēng)波淪為熱搜上的又一談資，逐漸散去。
風(fēng)波后不久，狗頭蘿莉忽然宣布，她要“告別骯臟的過(guò)去，告別那個(gè)不堪的我”，不再當(dāng)主播了，打算找個(gè)小城市擺攤賣煎餅，“不告訴任何人地址，被人發(fā)現(xiàn)就換地點(diǎn)”。
接下來(lái)的幾個(gè)月，她的名字卻如海嘯般涌上熱搜，包括十次微博總榜，四次抖音熱點(diǎn)、頭條熱榜和百度熱點(diǎn)。其中，抖音流量最高的一條，“終于吃到狗頭蘿莉的煎餅了”，熱度超過(guò)1100萬(wàn)。當(dāng)然，非議也仍然不斷——“賣煎餅數(shù)次被舉報(bào)”。
初夏，廣州市橋站營(yíng)地，這是狗頭蘿莉全國(guó)巡演轟轟烈烈的第一站。
這個(gè)5000平米的夜市可以容納上百個(gè)攤位，穿過(guò)一條狹窄的小路，炸串、檸檬茶、生腌、牛雜的叫賣聲中，就可以看到那個(gè)排著長(zhǎng)隊(duì)的B-17攤位：“煎餅狗子”。
隊(duì)伍從攤前排到了小路上，要花上兩個(gè)多小時(shí)，才能買(mǎi)到那個(gè)煎餅——時(shí)長(zhǎng)不亞于在成都大熊貓基地看頂流花花，或是和迪士尼樂(lè)園的玲娜貝兒說(shuō)上幾句話。
有人在下午四點(diǎn)就等在攤前，只為拿到第一個(gè)煎餅和合影；有人在晚間姍姍來(lái)遲，才得知今天的煎餅即將售罄，不再開(kāi)放排隊(duì)。
這個(gè)夏天號(hào)稱“最強(qiáng)高溫”，置身在夜市燃?xì)狻⑻炕稹⑷说暮粑餐圃斓幕馉t里，空氣悶熱得隨時(shí)要燃燒起來(lái)。
“后面！后面！”
晚上九點(diǎn)，站在隊(duì)尾的是一位氣喘吁吁的小個(gè)子男粉絲，招呼來(lái)人排在他身后，他不耐煩地刷著手機(jī)，汗水滲透了短袖。后面的排隊(duì)者仰起脖子，向前張望，卻看不到什么。
此刻，被人群和鏡頭層層包圍的狗頭蘿莉正在賣力地?cái)傊屣灐Ｄ銜?huì)看到一個(gè)1米6的纖瘦女孩，盤(pán)起黑色長(zhǎng)發(fā)，一襲緊身旗袍。她有一張混血似的精致臉龐，臥蠶妝配合碩大的美瞳，連續(xù)幾小時(shí)，保持一致的笑容和娃娃音。
與此同時(shí)，傳言也在夜市里悄悄流傳：賣煎餅只是她的一次“洗白”手段罷了。曝光從未停止，讓人很難不懷疑“不告訴任何人地址，被人發(fā)現(xiàn)就換地點(diǎn)”的真誠(chéng)度。
倘若將這些問(wèn)題拋給現(xiàn)場(chǎng)的排隊(duì)粉絲，他們似乎并不在意。在煎餅攤前，總會(huì)有女粉絲抱著狗頭蘿莉哭起來(lái)。這些人堅(jiān)稱，你如果真正見(jiàn)過(guò)狗頭蘿莉，便會(huì)打消對(duì)那些謠言的顧慮。
身處擁擠的夜市，狗頭蘿莉就像是喧囂互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)縮影：難以接近的、意圖不明的網(wǎng)紅，席卷著流量、各懷目的的圍觀者，以及無(wú)數(shù)孤獨(dú)的目光。
借著大網(wǎng)紅來(lái)到夜市的熱度，形形色色的主播和粉絲趕來(lái)圍觀，流量如風(fēng)散去，永遠(yuǎn)還會(huì)有下一個(gè)熱點(diǎn)出現(xiàn)。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
煎餅攤前的飲食男女
整個(gè)5月中到6月中，市橋站營(yíng)地都洋溢在熱情的喧囂中。這家露天夜市位于廣州番禺區(qū)，疫情后的年初才開(kāi)辦。每天下午六點(diǎn)后，飲食男女聚集在各個(gè)帆布帳篷攤位前，預(yù)備用高卡路里消除一天的疲憊。
在夜市，情感的宣泄總是那么容易和毫無(wú)節(jié)制。大的聲響只會(huì)淹沒(méi)在更大的聲響中。餐桌上擺滿了五花八門(mén)的食物，小龍蝦、生腌、烤魷魚(yú)，濃烈的香料味向四周飄去。伴隨著牙齒的咀嚼和酒水下肚的咕咚聲，喜悅、親熱與荷爾蒙的氣息彌漫在這個(gè)空間。
狂歡一直持續(xù)到深夜，直到人們耗盡能量。凌晨一兩點(diǎn)鐘，其他攤位早已收攤，留下一地的垃圾和殘局，但B-17攤前的喧囂仍未散去。
在狗頭蘿莉的“王國(guó)”，男女分成兩列，被她稱呼為“老公”和“老婆”們。隊(duì)尾最后一人，驕傲地拿著“售光”的牌子，向后來(lái)者表示煎餅入場(chǎng)券售罄。
在場(chǎng)的粉絲說(shuō)，狗頭蘿莉享受被關(guān)注的感覺(jué)。她從晚上七點(diǎn)站到凌晨三點(diǎn)，不吃飯，不上廁所，在攤位前度過(guò)八個(gè)小時(shí)，整月無(wú)休。
排了兩三個(gè)小時(shí)的粉絲終于和她說(shuō)上話，“你累不累？”她站在攤位前，露出甜美的笑容，“有人愿意排你的隊(duì)，說(shuō)明他喜歡你，而且排這么久的隊(duì)，被人喜歡不值得高興嗎？”
那些對(duì)話幾乎都是重復(fù)的。一位番禺本地的女粉絲見(jiàn)到她，差點(diǎn)哭出來(lái)。她訴說(shuō)著自己的經(jīng)歷，如何被狗頭蘿莉的人生故事激勵(lì)，打算考大專再考本科，好好努力。沒(méi)人知道狗頭蘿莉聽(tīng)到了多少，她只是專心攤著煎餅，鼓勵(lì)對(duì)方“不要哭”“加油加油”，合照時(shí)送上親吻。
“哪個(gè)網(wǎng)紅能做到這個(gè)地步？”“哪個(gè)大網(wǎng)紅能和粉絲這樣互動(dòng)？”一位跟著她直播了一個(gè)月的小主播說(shuō)，狗頭蘿莉足夠敬業(yè)，就算是炒作，也是她應(yīng)得的。
有人從外地專程而來(lái)。鳥(niǎo)哥是營(yíng)地的熟面孔，據(jù)說(shuō)是某個(gè)主播直播間里的“大哥”，偶然間看到狗頭蘿莉的直播，開(kāi)始為她點(diǎn)夜宵，后來(lái)特地從蘇州趕來(lái)，給攤位幫忙。
一個(gè)男人從惠州走了三天三夜來(lái)看狗頭蘿莉，據(jù)說(shuō)是為了省路費(fèi)，徒步了223公里。他穿著破舊的拖鞋，衣服打著補(bǔ)丁，到的時(shí)候已經(jīng)深夜。他想讓狗頭蘿莉?yàn)樗恢瑁?dāng)然遭到了拒絕，那時(shí)煎餅也賣光了。第二天，他又來(lái)了，在攤前架好手機(jī)，對(duì)著鏡頭如愿錄起了吃煎餅的視頻。
他展示了自己的視頻賬號(hào)，以及長(zhǎng)途跋涉后潰爛的腳。他自稱在惠州烏山頭過(guò)著隱居和流浪的生活，在抖音上刷到了狗頭蘿莉的視頻，變成她的粉絲。為了省錢(qián)，他住在附近的公園，過(guò)幾天就要返程。不過(guò)二十天后，他再次出現(xiàn)在營(yíng)地，這次體面了許多。“喜歡她勤勞、勇敢，”他解釋著喜歡她的動(dòng)機(jī)，“你看做煎餅這么難，如果我的話一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持不了。”
很有效地，市橋營(yíng)地的來(lái)客暴增，為睹傳說(shuō)中的狗頭蘿莉芳容。這也帶動(dòng)了周邊攤位的生意，原本下午五點(diǎn)開(kāi)檔的攤鋪，提前到三點(diǎn)，以應(yīng)對(duì)排隊(duì)的粉絲。
市橋營(yíng)地的經(jīng)營(yíng)者曾對(duì)媒體表示，急需一種手段提振信心，激發(fā)年輕人的創(chuàng)業(yè)熱情。
B-17原本是一個(gè)小食飲品攤，老板被告知，攤位臨時(shí)征用一個(gè)月；周邊巡邏的保安成為了維護(hù)排隊(duì)秩序的專職人員。一位保安說(shuō)，他對(duì)狗頭蘿莉不認(rèn)識(shí)，更不感興趣。
隔壁的串串?dāng)偫习彘_(kāi)辟了一門(mén)新生意。不愿排隊(duì)的人總是擁到他的攤位，擠占了位置，他抱怨影響了自家生意，后來(lái)他宣布：如果想從自家攤位看網(wǎng)紅，需要先消費(fèi)。串串一時(shí)身價(jià)暴漲。
市橋營(yíng)地大多數(shù)攤位一晚上的純利潤(rùn)大約400元。狗頭蘿莉的煎餅每份賣7元，每個(gè)月的攤位費(fèi)3600元。一位攤主對(duì)南方周末記者分析，攤煎餅至少需要五六分鐘，按照她的流量，收入一定很可觀，但是現(xiàn)在排隊(duì)一小時(shí)，加上合影拍照，估計(jì)賣不了多少煎餅。
由于曾違規(guī)跨平臺(tái)直播，狗頭蘿莉本人的賬號(hào)受到平臺(tái)限制，不能開(kāi)啟直播。于是，大大小小的主播蜂擁而至，他們的鏡頭成為了觀看這位網(wǎng)紅的窗口。他們?cè)缭鐏?lái)到營(yíng)地，搶占合適機(jī)位，直播間的觀看者激增，增加了他們的粉絲數(shù)。
藍(lán)夢(mèng)就是其中一位主播。直播狗頭蘿莉儼然是一個(gè)危險(xiǎn)的“游擊戰(zhàn)”，長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)直播將會(huì)遭到舉報(bào)，藍(lán)夢(mèng)的策略是每次播出一段時(shí)間后，偶爾下播，以免賬號(hào)被封。他的賬號(hào)增加了許多粉絲，但大部分是黑粉。即使是一些狗頭蘿莉的粉絲，在停更視頻后也逐漸流失了。這和他希望吸引粉絲的初衷有出入。
更多人只是慕名來(lái)湊熱鬧。隊(duì)伍中，一個(gè)男人問(wèn)同伴，“你有沒(méi)有看過(guò)她那些視頻？”同伴似乎察覺(jué)到周邊的目光，趕緊示意他噤聲。
狗頭蘿莉最早是二次元Coser主播，后因幾次風(fēng)波出圈，圖為2021年她在上海參加某次漫展。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
她是誰(shuí)？
當(dāng)狗頭蘿莉還是夏凱旋的時(shí)候，她的人生之路伴隨著“性侵”“欺騙”和“背叛”。
夏凱旋生于1996年，在惠州長(zhǎng)大。在社交平臺(tái)的自述中，她總是以受害者的無(wú)辜形象出現(xiàn)，展現(xiàn)過(guò)往生活的艱辛：她在重男輕女的家庭長(zhǎng)大，在母親默許下遭到父親猥褻；高三離家出走后在電子廠遭遇小組長(zhǎng)的性侵；成年后，她為了學(xué)費(fèi)和300元生活費(fèi)被網(wǎng)戀對(duì)象包養(yǎng)。
許多經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)令人難以置信，但也從沒(méi)有人站出來(lái)反駁，這些故事無(wú)從證明，也無(wú)法證偽。
大三那年，夏凱旋正式進(jìn)入直播行業(yè)，追趕自媒體的浪潮，“隔著屏幕討好更多人，讓更多人喜歡我需要我，從中獲得虛榮心的滿足”。
多年來(lái)，她一直陷于和直播平臺(tái)的糾紛。2019年，她簽約虎牙直播平臺(tái)的公會(huì)，稱分成極低，遭遇克扣工資、沒(méi)收賬號(hào)，隨后進(jìn)行跨平臺(tái)直播。她拒絕和解，被起訴判決賠償五百萬(wàn)，自稱成為失信被執(zhí)行人。不過(guò)，在全國(guó)法院失信被執(zhí)行人名單信息公布與查詢網(wǎng)站，未見(jiàn)“夏凱旋”其名。
狗頭蘿莉有過(guò)三波明顯的漲粉潮。第一次發(fā)生在2021年3月，她身陷前男友發(fā)布的“艷照門(mén)”事件，不久后，她公開(kāi)了廣州荔灣公安分局白鶴洞派出所開(kāi)具的《案件進(jìn)度查詢告知書(shū)》，宣布前男友已經(jīng)被捕入獄。第二次是2022年2月，她公開(kāi)自己的童年和直播經(jīng)歷；第三次就是2023年2月的自殺事件。
這些事件后，狗頭蘿莉一躍成為Cos圈（角色扮演圈）外的出圈紅人，所有評(píng)論區(qū)、彈幕和留言中，男網(wǎng)友都在心照不宣地詢問(wèn)：“有沒(méi)有她的資源？”
對(duì)于那些不堪回首的過(guò)去，與大多數(shù)人的反應(yīng)不同，狗頭蘿莉選擇坦誠(chéng)于眾。這使她很快獲得大量同情和關(guān)注。現(xiàn)在，她的微博有超過(guò)三百萬(wàn)粉絲。
在她口中幾乎沒(méi)有什么真正的禁忌。她毫不避諱地談?wù)撜荨⒋蜥槨⒙⌒兀w重只有71斤，腰圍48cm，胸圍85cm，擁有日本漫畫(huà)中的標(biāo)準(zhǔn)少女身材，“我的胸部大家都知道是‘科技與狠活’，現(xiàn)在大概是E杯左右”。
大量的自拍和他拍展現(xiàn)著她的身材，她表述為“炫耀身材”。批評(píng)者斥責(zé)她“擦邊”“網(wǎng)黃”“媚男”，但支持者認(rèn)為，這是“穿衣自由”。
狗頭蘿莉承認(rèn)，身材是一種討好、迎合、留住粉絲的手段，“如果停下秀身材，那就漸漸無(wú)人問(wèn)津，回歸現(xiàn)實(shí)生活我能干啥呢？”但她堅(jiān)稱，自己從未利用身體賺錢(qián)。“包括每天去攤這七八個(gè)小時(shí)的煎餅，也不是為了賺錢(qián)而去。我好像一塊電池，我去攤煎餅，你們的愛(ài)和善意就好像是輸入的電量，在為我充電。”她說(shuō)，“我很明白我自己的需求，我想要的不是錢(qián)，我想要的是愛(ài)。只有擁有愛(ài)我才感覺(jué)我自己是個(gè)人。”
她也從不缺乏真心實(shí)意的女性粉絲，微博數(shù)據(jù)顯示她有52.63%的關(guān)注者是女性。根據(jù)她公開(kāi)的收款記錄，在市橋營(yíng)地?cái)[攤一個(gè)月，吸引了449位男性顧客、1251位女性顧客。大部分顧客的年齡在30歲以下。
粉絲們體諒她的“討好型人格”，他們認(rèn)為，扭曲的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷影響了她看待社會(huì)的心態(tài)。
對(duì)于她擺攤后的所有微博文字，一家AI分析軟件給出的答案是：狗頭蘿莉一共表達(dá)了33.46%的愉悅，21.32%的厭惡和18.18%的悲傷。她情緒波動(dòng)大，多次陷入崩潰邊緣。那些爭(zhēng)議仍被反復(fù)提及——擦邊、賣慘、炒作，面對(duì)質(zhì)疑，她通常以幾百字“小作文”回應(yīng)。過(guò)往三年多，她寫(xiě)了超過(guò)三萬(wàn)五千字的微博。
有人質(zhì)疑她擺攤的初衷變了，從一開(kāi)始的謀生轉(zhuǎn)向了討好粉絲。7月5日，她回應(yīng)說(shuō)，“只要我還在親手?jǐn)偤妹總€(gè)圓給喜歡我的人，煎餅的真實(shí)目的是什么又有什么意義呢？我真的無(wú)法拒絕每一份的好感跟善意……”事實(shí)上，這回到了她一貫的模式，盡管她多次聲稱不再“秀身材”，但最終都一如從前。
一次，有粉絲問(wèn)狗頭蘿莉，怎么才能幫到你？狗頭蘿莉回答，多喜歡我一點(diǎn)吧。
一個(gè)男人從惠州走了三天三夜來(lái)看狗頭蘿莉，據(jù)說(shuō)是為了省路費(fèi)，徒步了223公里，到的時(shí)候已經(jīng)深夜。他對(duì)著鏡頭錄下吃煎餅的視頻。 （南方周末記者 張銳/圖）
“追著光走的小蟲(chóng)子”
“我為什么來(lái)，狗子的經(jīng)歷和我一樣，懂嗎？”幾杯下肚，年輕的主播路宇晨有些微醺，他身體瘦弱，廣西口音，“一樣的故事，我堅(jiān)守下來(lái)了”。
他也曾在虎牙直播，一度小有名氣。直播的內(nèi)容是去陵園、墳?zāi)埂⒒鹪釄?chǎng)等地“探靈”，導(dǎo)致賬號(hào)被封。他同樣與虎牙發(fā)生糾紛，被判賠三十多萬(wàn)元。
“你以為我12點(diǎn)去探靈不怕嗎，但是我看到違約金……我的內(nèi)心很強(qiáng)大，我是死扛過(guò)來(lái)的。”路宇晨突然陷入了悲傷，他做過(guò)消防員，想起那些火場(chǎng)、尸體和死亡，身心俱疲。有一次去探靈，出于敬意，買(mǎi)了兩千塊的香，那場(chǎng)直播卻只賺了五百塊。
路宇晨會(huì)刪掉直播間里對(duì)狗頭蘿莉不友善的評(píng)論，這些評(píng)論可能占到一半以上，即便這會(huì)影響到視頻的曝光度。“我一定要守護(hù)她，你知道嗎？我很少笑的，但是我每天來(lái)看她把我吸引住了，我也笑了。”他忍不住啜泣起來(lái)，“有時(shí)候我看到她很辛苦很想哭，但是我不能哭……我心里很掙扎，我很難過(guò)。”
直播者眾，多半出于跟風(fēng)炒作，但其中，也有人付出了真情實(shí)感。
一位80后粉絲，正騎摩托車帶著抑郁癥的母親環(huán)游中國(guó)，他們從江蘇出發(fā)，一路南下。廣州禁摩，本不是停留的選擇，但得知狗頭蘿莉在擺攤，他專程來(lái)支持。
煎餅攤為一些年輕人提供了短暫的逃離之所：一個(gè)18歲四川男生，多次深夜光顧，他是外賣員，時(shí)間自由；一個(gè)專升本考試失敗的00后，逃離福建老家，來(lái)廣州找工作，睡在網(wǎng)友家的地板上。
雪糕是一個(gè)90后粉絲，他把自駕西藏時(shí)特地求來(lái)的一塊符送給了狗頭蘿莉，意為招財(cái)和平安。狗頭蘿莉把它掛在了煎餅攤上，這是值得炫耀的事情。他把這段經(jīng)歷發(fā)在小紅書(shū)上，卻招來(lái)惡評(píng)。
他念著這些評(píng)價(jià)，“沸羊羊”，意思是“舔狗”，“這樣的男的能找到女朋友嗎？”雪糕有點(diǎn)生氣，他有妻女，過(guò)著穩(wěn)定幸福的生活。
雪糕出生于高知家庭，從一所雙一流大學(xué)碩士畢業(yè)后，進(jìn)入知名通信公司工作，沒(méi)能躲過(guò)公司裁員。疫情期間，做生意又失敗虧損。“我也不想發(fā)財(cái)了。”接下來(lái)，他要去一所二本大學(xué)做老師。
他相信狗頭蘿莉所說(shuō)，粉絲的愛(ài)源源不斷給她“充電”，她的精神才不會(huì)崩潰。這個(gè)美貌、努力和真誠(chéng)的故事確實(shí)打動(dòng)了他。
“她很有魅力，我們像是那種追著光走的小蟲(chóng)子一樣。”那天凌晨從營(yíng)地離開(kāi)，雪糕騎著摩托車，遇到了已經(jīng)收攤、坐在小車?yán)锏墓奉^蘿莉。他打了個(gè)招呼，狗頭蘿莉看到了他，好像在車?yán)飳?duì)他說(shuō)了什么。他不愿尾隨，和她分別了。
一次，一個(gè)排隊(duì)的醉漢失去耐心，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生沖突。狗頭蘿莉的助理、其他主播和粉絲們都義憤填膺。 （南方周末記者 張銳/圖）
另一個(gè)版本
在互聯(lián)網(wǎng)中，狗頭蘿莉的故事有完全相反的另一個(gè)版本：一個(gè)曾被包養(yǎng)、自甘墮落的女生，因大尺度穿著被漫展驅(qū)逐，多次違規(guī)直播，卻熱衷營(yíng)造“悲慘經(jīng)歷”“討好粉絲”的人設(shè)，博取同情和眼球，營(yíng)銷熱度。
幾乎在每條視頻下，都能看到相信不同故事版本的網(wǎng)友在爭(zhēng)執(zhí)不休。說(shuō)到底，一共有兩個(gè)狗頭蘿莉：一個(gè)純真可愛(ài)，經(jīng)歷坎坷；另一個(gè)心思縝密，懂得利用輿論造勢(shì)和自我營(yíng)銷。
擺攤賣煎餅究竟能帶來(lái)多少利益？
狗頭蘿莉公開(kāi)收入：市橋營(yíng)地一個(gè)月，出攤31天，總營(yíng)業(yè)額54301元，支出50901元。最近一次，她在粉絲群里錄屏展示了微信、支付寶和銀行卡的余額，不足3000元。粉絲提議煎餅漲1塊錢(qián)，她說(shuō)“不能漲，現(xiàn)在7塊都有爭(zhēng)議啦”。
錢(qián)在她這里同樣不是忌諱。過(guò)去她就曾公開(kāi)，虎牙直播半年，實(shí)際收入8萬(wàn)；B站直播半年，收入10萬(wàn)；2021年總收入2.7萬(wàn)元；近兩年，每個(gè)月來(lái)自粉絲群的收入三千多元。
一位堅(jiān)定的支持者，人稱“A總”，自2月起，給她的微博打賞近2萬(wàn)元，近幾個(gè)月來(lái)，幾乎每天一次，一次100元。擺攤期間，A總還托人送去了上千元的化妝品。
有些粉絲質(zhì)疑這些貴重的禮物別有用心，還會(huì)引來(lái)外界對(duì)她擺攤動(dòng)機(jī)的揣測(cè)。“我現(xiàn)在就是在報(bào)恩。”A總回應(yīng)，他還打算在“合適的時(shí)機(jī)”送她一輛車。
擺攤期間，A總無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，稱自己遇到了騙子，騙子以為狗頭蘿莉購(gòu)買(mǎi)物料為由，從他手里騙走了幾千塊。他計(jì)劃在9月實(shí)現(xiàn)和狗頭蘿莉的見(jiàn)面。
除了直接的收入，持續(xù)的曝光和流量當(dāng)然還有更隱秘的好處。要知道，狗頭蘿莉單條微博閱讀數(shù)超過(guò)100萬(wàn)，視頻累計(jì)播放量4.47億。盡管她暫未做出任何變現(xiàn)的動(dòng)作——帶貨、廣告、出場(chǎng)費(fèi)、平臺(tái)激勵(lì)等，但是一些人相信，這一天遲早會(huì)到來(lái)。
狗頭蘿莉聲明，“我所在乎的是看見(jiàn)我會(huì)發(fā)光的眼神，是那個(gè)溫暖的懷抱，是跟我合影時(shí)顫抖的手，是站在那里笑著等我攤餅，還會(huì)夸我越來(lái)越好的人。目前的我還沒(méi)有掌握財(cái)富的能力，我不想把那些好不容易收集來(lái)的善意變成毫無(wú)意義的數(shù)字。”
主播K在市橋直播了她一段時(shí)間，從忠實(shí)粉絲變成了質(zhì)疑者，“到了后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西都是安排的”。他聲稱自己陷入了圈套，情感受到傷害。
如果在煎餅攤待得足夠久，會(huì)發(fā)現(xiàn)接近狗頭蘿莉只是少數(shù)人的特權(quán)。擺攤時(shí)，如果有男生贈(zèng)送禮物，附上寫(xiě)有微信號(hào)的紙條，都會(huì)被周圍幫忙的粉絲撕掉。
近距離圍繞在狗頭蘿莉身邊的，是她的核心粉絲成員構(gòu)成的小團(tuán)體。狗頭蘿莉解釋，這些都是不收?qǐng)?bào)酬、自愿幫忙支棱煎餅攤的守護(hù)者，“只想來(lái)幫我走上正軌”。
K感覺(jué)到，與狗頭蘿莉距離變近后，明顯受到了小團(tuán)體的排斥，“他們需要掏錢(qián)掏禮物的粉絲，也需要對(duì)她的傳播有用的工具人，后期就慢慢把你踢出去”。
市橋營(yíng)地曾發(fā)生過(guò)幾起鬧事事件。有一次，一個(gè)醉漢排在隊(duì)伍最后，排了一個(gè)半小時(shí)后，他忽然失去耐心，發(fā)脾氣大喊，砸爛了顯示售罄的牌子。南方周末記者看到，狗頭蘿莉的男助理沖上去揮拳將其擊倒，兩人扭打成一團(tuán)。最后，醉漢被保安帶離營(yíng)地。
這起事件最終被呈現(xiàn)在狗頭蘿莉的微博上，但在她的表述里，先動(dòng)手者卻變成了那位醉漢，“話還沒(méi)開(kāi)口直接一拳招呼在我們壯丁（助理）臉上”。
回憶起去攤前排隊(duì)的一個(gè)月，K說(shuō)，他厭倦了，“沒(méi)有任何收獲”。
最后一天
狗頭蘿莉離開(kāi)市橋營(yíng)地后，喧囂漸漸散去。當(dāng)時(shí)參與的主播之一魔尊提起，“她（狗頭蘿莉）不像其他人，她親切”。
魔尊在廣州十年，從事自媒體職業(yè)，驕傲于手上的資源。“大網(wǎng)紅來(lái)到夜市”，這是少見(jiàn)具有曝光度的話題，他出于職業(yè)習(xí)慣來(lái)到營(yíng)地，直播了一段時(shí)間。不拍狗頭蘿莉之后，他繼續(xù)拍車模和網(wǎng)紅，到處都是纖細(xì)、高挑的美女，“哪里有點(diǎn)氛圍，就在哪里玩，哪里好玩去哪里玩。車展好玩，那我就去車展玩”。
“互聯(lián)網(wǎng)就是這樣子。”他從網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人那里拿到了許多獨(dú)家視頻，這些視頻為他的賬號(hào)吸粉，也擴(kuò)大了網(wǎng)紅的知名度，“共贏”。
市橋營(yíng)地原來(lái)最大的網(wǎng)紅“雞腳西施”，在抖音有三四萬(wàn)粉絲，賣西雙版納舂雞腳，狗頭蘿莉來(lái)了之后，搶走了她的風(fēng)頭。
雞腳西施連續(xù)幾天去狗頭蘿莉的攤位排隊(duì)買(mǎi)煎餅，和她合影，發(fā)在自己的賬號(hào)里。每一條有狗頭蘿莉的視頻都熱鬧非凡，獲得過(guò)萬(wàn)點(diǎn)贊、留言幾千。現(xiàn)在，評(píng)論數(shù)又回到了冷清的幾十條。
市橋營(yíng)地排隊(duì)的壯觀場(chǎng)景不再，偶爾還有人慕名前來(lái)。借著余熱，B-17的原攤主不再賣飲品了，改成了賣煎餅，定價(jià)16元一個(gè)。按照他的計(jì)算，沒(méi)有那么多粉絲，面對(duì)高昂的租金壓力，定價(jià)如此，才算合理。
流量如風(fēng)散去，對(duì)于等待熱度的人們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)還會(huì)有下一個(gè)狗頭蘿莉。
狗頭蘿莉是蔥頭喜歡的第一個(gè)網(wǎng)紅。他在一家銀器店工作，工作時(shí)忙時(shí)閑，偶然在抖音刷到她攤煎餅的視頻，成了她的粉絲。
蔥頭幾乎每天都去市橋營(yíng)地，待五個(gè)小時(shí)以上，很晚才走。狗頭蘿莉攤煎餅的時(shí)候，他靜靜站在一旁，運(yùn)氣足夠好的話，等她閑下來(lái)，會(huì)和他聊上幾句。
蔥頭說(shuō)自己并不看臉，而是喜歡她的性格，“跟她交流的時(shí)候，感覺(jué)到自己的心情愉悅”。
他見(jiàn)過(guò)黑粉在現(xiàn)場(chǎng)被抓住，一邊拍視頻一邊侮辱狗頭蘿莉的穿著，最后被轟走。那些黑粉的言論困擾著蔥頭，他每天晚上花一兩個(gè)小時(shí)在評(píng)論區(qū)和人對(duì)罵，后來(lái)實(shí)在是“噴不過(guò)來(lái)”。
蔥頭已經(jīng)習(xí)慣了睡前在微博中搜索狗頭蘿莉。離開(kāi)廣州后，狗頭蘿莉又去了南京和寧波。她在南京擺攤時(shí)被相關(guān)部門(mén)叫停，爭(zhēng)議再次登上熱搜，街道辦稱“不存在有傷風(fēng)化，衛(wèi)生不符合規(guī)定”。狗頭蘿莉激動(dòng)回應(yīng)，“為什么不能放過(guò)我？”“為什么我做什么都是錯(cuò)啊？”
現(xiàn)在，蔥頭每天仍然給狗頭蘿莉發(fā)私信，即便知道肯定不會(huì)得到回復(fù)。
他不敢想自己在市橋那段日子，翻看那些照片，曾如此近距離追隨她一個(gè)月。以前，他有時(shí)會(huì)和朋友一起去逛營(yíng)地，狗頭蘿莉離開(kāi)后，他沒(méi)再回去過(guò)。
（路宇晨、K為化名，其他皆為網(wǎng)名）
南方周末記者 張銳