驚!“蓋三不蓋四,空東不空西”,建房講究全解析
179 2025-08-22
1860年10月,也就是160年前,被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”的圓明園,在大火中被燒毀。我們不能忘記外國(guó)侵略者這種野蠻的行為。
160年后,通過(guò)技術(shù)復(fù)原和各種努力,我們得以重新審視圓明園。今天的講座主題,就是向大家介紹一下相關(guān)研究。
諧奇趣的五彩之謎
西洋樓景區(qū)在圓明園長(zhǎng)春園北部。清朝乾隆十二年(1747年)時(shí),乾隆皇帝想建筑一組帶有噴泉的外國(guó)園林,于是下旨意大利傳教士郎世寧(Giuseppe Castiglione)和法國(guó)傳教士蔣友仁(P·Michel Benoist)做設(shè)計(jì)。
他們的第一個(gè)設(shè)計(jì)是諧奇趣,完成于乾隆十六年(1751年)。諧奇趣原來(lái)到底是什么樣子?我們找到了它的銅版畫(huà)。從銅版畫(huà)大體能看出來(lái)它中間有三層樓,旁邊有一些廊子環(huán)繞,前面有兩個(gè)小的二層亭子。后來(lái)我們?cè)诠蕦m博物院找到了樣式房所繪的平面圖。從這張圖我們基本上知道它大體的平面輪廓。但是它的立面到底是什么樣?我們又找到了德國(guó)攝影師恩斯特·奧爾末(Ernst Ohlmer)在1873年拍的老照片。
老照片比銅版畫(huà)要準(zhǔn)確,從學(xué)建筑的人眼睛里可以看出建筑比例各方面的關(guān)系,能夠知道當(dāng)年大概的樣子。我們還發(fā)現(xiàn)了照片攝影師在他日記里有這么一段話:“這里的裝潢……五彩繽紛,如彩虹般絢爛……映入你眼中的是裝飾物豐富而動(dòng)人的色彩,浸潤(rùn)在北京湛藍(lán)色的天空里。隨著觀者移動(dòng)的腳步和太陽(yáng)的光影不停變幻,建筑物白色大理石的映襯讓它們格外醒目,倒映在前方的湖面上,如同幻影……觀者不禁懷疑自己來(lái)到了‘一千零一夜’的世界里。”攝影師怎么會(huì)有這樣的結(jié)論?在遺址現(xiàn)場(chǎng)仍保有遺物,但是找不到相關(guān)線索,于是我們和圓明園管理處商量,進(jìn)庫(kù)房看看。在庫(kù)房里,我們發(fā)現(xiàn)有一些琉璃瓦,過(guò)去也有先輩的研究說(shuō)這幾個(gè)房子都是琉璃瓦,而且琉璃瓦的顏色有藍(lán)的、黃的。我們就比較了一下外國(guó)巴洛克時(shí)期的一些房子,它們的色彩基本用在屋頂上,比如柏林夏洛騰堡宮和維也納美泉宮,二者屋頂顏色不同,但是墻基本是同一色。可是這兩座宮殿給大家的印象絕不是五顏六色。為什么攝影師說(shuō)諧奇趣是“五彩繽紛,如彩虹般絢爛”呢?后來(lái)我們?cè)趫A明園庫(kù)房里找到了一些琉璃構(gòu)件殘片,帶有中式花紋或西洋花紋。結(jié)果發(fā)現(xiàn)老照片上有些花紋線腳跟這個(gè)對(duì)上了,比如有的可以作為女兒墻的欄桿,有的是腰線的線角,還有墻上鑲嵌的花紋裝飾。由此發(fā)現(xiàn),感覺(jué)老照片上的琉璃塊都可以對(duì)號(hào)入座貼上去。這些老照片所反映的色彩,給了我們一個(gè)啟示,它不是一個(gè)純粹的一般的西洋建筑,而是用很多彩色琉璃來(lái)裝飾的,當(dāng)時(shí)郎世寧這些傳教士雖然按一般的巴羅克式建筑風(fēng)格做了設(shè)計(jì),但是也在琢磨如何讓中國(guó)人接受巴洛克,在這個(gè)過(guò)程中,他們可能就想到把有特點(diǎn)的中國(guó)元素加進(jìn)去。像這種例子我在其他地方也看到過(guò),比如有的在教堂裝飾里設(shè)計(jì)了中國(guó)的牡丹花、垂蓮柱,但是我沒(méi)想到諧奇趣貼了這么多琉璃,讓建筑顯得更加生動(dòng)活潑。
海晏堂蓄水樓的秘密
西洋樓景區(qū)另一座規(guī)模較大的是海晏堂。大家最熟悉的十二生肖噴泉就在這里。許多人由此知道圓明園有海晏堂。十二獸首的噴泉是一組水力鐘,噴泉從哪兒給水?過(guò)去傳言噴泉源自太監(jiān)挑水。在圓明園,我們可以看見(jiàn)好幾個(gè)部分的遺存,海晏堂本身坐西朝東,堂前為生肖池,堂后有蓄水樓。蓄水樓遺跡看起來(lái)是一個(gè)大土臺(tái),當(dāng)年在土臺(tái)頂上有一個(gè)很大的水池,從其他地方把水供應(yīng)到水池里,然后再?gòu)倪@個(gè)地方流到十二生肖每個(gè)獸首的口再噴出來(lái)。現(xiàn)在看土臺(tái)的樣子有些奇怪,它上面大下面小,而且四面不光滑,一層一層的。這是當(dāng)時(shí)人把房子蓋高時(shí),先用土墊一個(gè)高臺(tái),高臺(tái)下面如果沒(méi)有維護(hù)會(huì)垮掉,所以在土臺(tái)四面砌上磚墻進(jìn)行加固,因下面受力最大,所以磚墻最底下最寬,然后向上慢慢縮小,現(xiàn)存土臺(tái)的一層一層的紋路就是當(dāng)年磚墻縮小的痕跡,這樣的建筑方法,導(dǎo)致現(xiàn)在遺存下來(lái)的土臺(tái)看起來(lái)是上面大而下面小。高臺(tái)建好后,在上面建了水車房。在樣式房圖上,我們看到寫(xiě)著東水車房、西水車房,那么水車房的水又是怎么通到噴泉的?我們當(dāng)時(shí)復(fù)原諧奇趣時(shí)看過(guò)一張圖,這張平面圖畫(huà)了水車房所在位置,用紅色的線標(biāo)注了給水管,從水車房通過(guò)水管把水引出來(lái),通到當(dāng)?shù)厮玫膰娙铩:髞?lái)在一次開(kāi)國(guó)際會(huì)議時(shí),我們請(qǐng)搞探地雷達(dá)的人探查了一下,發(fā)現(xiàn)西洋樓地下確實(shí)有水管,前年發(fā)掘出一部分,是銅水管,歷經(jīng)近300年,仍然保存完好。
除了研究管道,我們還想知道水車房的動(dòng)力裝置如何運(yùn)作。意大利羅馬馬克斯普朗克藝術(shù)史研究院的Hermann Schlimme教授參加了那次國(guó)際會(huì)議,和我們一起用探地雷達(dá)探測(cè)了西洋樓下面的水管,他回國(guó)后在他們的資料室中找到當(dāng)年蔣友仁的一封信,蔣友仁在信中談到他在中國(guó)設(shè)計(jì)圓明園噴泉時(shí)參考過(guò)一本水利書(shū),Hermann Schlimme教授找到了這本書(shū),書(shū)里面有張水利機(jī)械圖。他就馬上對(duì)照了西洋樓銅版畫(huà),發(fā)現(xiàn)畫(huà)上的水車房有扇打開(kāi)的窗子露了一個(gè)頭,頭的樣子跟他找到的那本書(shū)里面的水利機(jī)械圖中的給水裝置“中心軸”的樣子很像。但他又提出一個(gè)疑問(wèn),這本水利書(shū)當(dāng)時(shí)在中國(guó)有沒(méi)有?正好當(dāng)時(shí)我們國(guó)家圖書(shū)館收藏了一批當(dāng)年傳教士留下來(lái)的書(shū)籍。在國(guó)家圖書(shū)館的書(shū)單里我們也發(fā)現(xiàn)了這本水利書(shū)的名字。他決定馬上到中國(guó)來(lái)查這個(gè)資料。他在國(guó)家圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上還有用鉛筆畫(huà)的一些對(duì)這個(gè)機(jī)械進(jìn)行注解的小圖,他覺(jué)得過(guò)去來(lái)華傳教士里真正跟這個(gè)有關(guān)系的,應(yīng)是蔣友仁。蔣友仁原來(lái)是數(shù)學(xué)家,乾隆皇帝讓他搞這個(gè)設(shè)計(jì),他肯定要從數(shù)學(xué)的角度想如果把水壓上去怎么做,怎么計(jì)算利用勢(shì)能這些東西,所以要來(lái)查閱這本書(shū)。根據(jù)Hermann Schlimme教授的推斷,他覺(jué)得蔣友仁肯定看過(guò)這本書(shū)。這樣我們就根據(jù)這個(gè)機(jī)械圖做了水車房動(dòng)力裝置復(fù)原,它是由水平放置的齒輪,在毛驢的牽引下帶動(dòng)豎向的齒輪,利用傳動(dòng)裝置,使三個(gè)凸齒輪不間斷轉(zhuǎn)動(dòng),帶動(dòng)提水斗,將水注入蓄水樓水池。
清代重要的政務(wù)場(chǎng)所
現(xiàn)在的西洋樓遺址景區(qū),留下了十組建筑的殘跡,一般人往往以為看了它就等于參觀了圓明園,其實(shí)西洋樓景區(qū)在當(dāng)初圓明園里所占的比例只有全園總面積的2%。
那么圓明園的核心部分在哪里呢?這要從造園歷史說(shuō)起。
圓明園建于清康熙四十六年(1707年),它本來(lái)是四皇子胤禎(后來(lái)的雍正皇帝)的賜園,建在康熙皇帝所在的暢春園北側(cè)。現(xiàn)在北京大學(xué)西門(mén)外有兩個(gè)小的磚門(mén)樓,從那里往南走就是暢春園,圓明園離暢春園很近。胤禎做皇子時(shí)很低調(diào),所以圓明園起初造得很簡(jiǎn)單,他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《園景十二詠》,都是葡萄院、竹子院、魚(yú)池、菜圃等,建筑也不太多。后來(lái)他登基成為雍正皇帝之后,請(qǐng)風(fēng)水師看了一下風(fēng)水,風(fēng)水師說(shuō)這塊地很好,西北高是象征昆侖山,東南低是象征東海,看起來(lái)跟中國(guó)版圖很像,雍正聽(tīng)風(fēng)水師這么講了之后,決定要在原來(lái)的基礎(chǔ)上把圓明園擴(kuò)建成皇家園林。其中在園區(qū)核心地帶做九個(gè)小島圍成的九州,象征中國(guó)古代所謂的天下九州的說(shuō)法。同時(shí)他還希望將來(lái)的統(tǒng)治能夠天下太平,萬(wàn)方安和,所以造了萬(wàn)字形的房子。雍正皇帝在紫禁城守孝三年期間,發(fā)出諭旨:“始命所司酌量修葺,亭臺(tái)邱壑悉仍舊觀。惟建設(shè)軒墀,分列朝署,俾侍值諸臣有視事之所。構(gòu)殿于園之南,御以聽(tīng)政………園之中或辟田廬,或營(yíng)蔬圃……”這時(shí)圓明園有了較大的發(fā)展,首先添建了園南的朝政建筑,以便在園中聽(tīng)政。宮門(mén)、大殿一個(gè)一個(gè)相繼造起來(lái),大體形成了前朝后寢的格局,大宮門(mén)、正大光明是前朝部門(mén),勤政親賢是皇帝日常理政的場(chǎng)所,九州清晏是皇帝寢宮區(qū),也是圓明園的核心區(qū)。
雍正皇帝在這個(gè)園子里住,不是為了休閑,而是要理政。一開(kāi)始,他在這里住了好一陣沒(méi)有人給他上奏折,于是就發(fā)了一個(gè)諭旨:“諭吏部兵部,朕在圓明園與在宮中無(wú)異,凡應(yīng)辦之事俱照常辦理,若因朕在圓明園爾等將應(yīng)奏之事少有遲誤,斷乎不可。”
乾隆帝即位后,在圓明園東側(cè)建了長(zhǎng)春園,收回周邊親王賜園后,最先是出現(xiàn)了綺春園,到了乾隆朝中葉又并入了熙春園和春熙院,形成圓明五園。
雍正和乾隆奠定了圓明園的基礎(chǔ),嘉慶對(duì)綺春園的整合起了重要作用,道光、咸豐在圓明園進(jìn)行了少量的不同程度的改建、添建。圓明園的景區(qū)隨著皇帝的審美需求不斷變化,再加上失火一類的災(zāi)異,所以圓明園這座遺址公園現(xiàn)在有不同年代的遺址。
清朝的雍乾嘉道咸五朝皇帝一直把圓明園當(dāng)作治國(guó)的場(chǎng)所之一,因此在清朝的政治歷史上,圓明園的地位不亞于紫禁城。
我的博士生賈珺(現(xiàn)為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授)去故宮查《起居注》,發(fā)現(xiàn)清代五位皇帝住圓明園的時(shí)間都比在紫禁城長(zhǎng),乾隆大概平均每年有150天,最多的是道光,幾乎每年有近300天都住在圓明園,最后在那里去世。
圓明園的鼎盛時(shí)代
從歷史上看,乾隆時(shí)期圓明園營(yíng)建最為繁忙,經(jīng)過(guò)這一時(shí)期經(jīng)營(yíng),圓明園的建設(shè)基本定型。
乾隆在宮里守孝三年以后回到圓明園,對(duì)圓明園有過(guò)少量的添建,讓他一生念念不忘的是,與皇祖康熙在牡丹臺(tái)看牡丹時(shí),他的聰明才智,得到皇祖的稱贊,并把他帶回宮中養(yǎng)育。他一生中不斷回憶起這件事。在乾隆五年(1740年)修了皇家家廟性質(zhì)的安佑宮以示紀(jì)念,安佑宮又稱為鴻慈永祜。
乾隆三年(1738年),皇帝下令宮廷畫(huà)家沈源、孫祜把圓明園中的所有景物畫(huà)出來(lái),于乾隆九年(1744年)完成《圓明園四十景》圖。四十景圖的原本是絹本的,現(xiàn)在不在中國(guó),160年前英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)被掠走,現(xiàn)存法國(guó)巴黎圖書(shū)館。20世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)我們的外交部門(mén)向法方提出,這四十景圖能不能給我們做一個(gè)彩色的復(fù)制品,法方給我們復(fù)制了。四十景圖反映的是乾隆九年時(shí)期的圓明園。
此后圓明園又不斷變化。乾隆覺(jué)得他要像祖父一樣執(zhí)政60年,于是從乾隆十年(1745年)開(kāi)始在圓明園旁邊建筑一個(gè)長(zhǎng)春園,作為自己歸政娛老之所。
當(dāng)時(shí)檔案中有圓明五園之稱,除了圓明園、長(zhǎng)春園,南側(cè)有綺春園,北側(cè)有春熙院,東側(cè)有熙春園,熙春園就是清華大學(xué)所在之地,所以清華大學(xué)和圓明園有很深的淵源。到了嘉慶年間,一方面整合了綺春園,但又將春熙院賜給公主。到了道光年間,熙春園又被賜給了親王。
圓明園里,哪種景觀最多?我們統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn),最多的竟然是農(nóng)業(yè)景觀,其次是書(shū)院、書(shū)樓、書(shū)屋,第三是宗教建筑。
農(nóng)業(yè)景觀如杏花春館、田字房、北遠(yuǎn)山村等,在雍正時(shí)期就有。后來(lái)乾隆年間又在杏花春館添建了春雨軒等,春雨軒添建以后雨水特別好,乾隆為它做了許多詩(shī),說(shuō)春雨軒是吉祥物,自從建了它以后國(guó)家年年風(fēng)調(diào)雨順。
乾隆比較重視文化,所以有許多書(shū)院、書(shū)樓、書(shū)屋。比較有名的有匯芳書(shū)院、碧桐書(shū)院等。匯芳書(shū)院,顧名思義就是把所有有才華的人匯集在一起幫助皇帝理政,乾隆曾為它賦詩(shī):“書(shū)院新開(kāi)號(hào)匯芳,不因葉錯(cuò)與華裳。菁莪棫樸育賢意,佐我休明被萬(wàn)方。”文源閣是圓明園的藏書(shū)樓,藏乾隆時(shí)期編纂的《四庫(kù)全書(shū)》,于乾隆三十九年(1774年)興建。這個(gè)書(shū)樓仿的是寧波天一閣,是六開(kāi)間的房子,這在中國(guó)古建筑里很少見(jiàn)。因?yàn)椤兑捉?jīng)》上有句話“天一生水,地六成之”,藏書(shū)樓怕火,所以覺(jué)得建成六開(kāi)間可以有一個(gè)保護(hù)書(shū)樓的吉祥意思。文源閣的設(shè)計(jì),也體現(xiàn)了圓明園建筑的不拘一格。圓明園還有許多書(shū)屋,皇帝不僅是在正式的地方讀書(shū),而且在他的寢宮、小的佛寺里也有書(shū)屋,皇子讀書(shū)的地方更不能少,有20幾處,乾隆告誡皇子“愿為君子儒,不做逍遙游”。乾隆說(shuō)自己生平喜讀書(shū),處處有書(shū)屋,“來(lái)如讀畫(huà)領(lǐng)神韻,坐則翻書(shū)晤古人”。因此圓明園的書(shū)屋特別多,這也是過(guò)去我們看到的一些皇家園林中很少見(jiàn)的。
圓明園中的宗教建筑比例也不低。圓明園的宗教建筑,并不是大家印象中經(jīng)常看到的佛寺、宮觀,它們的設(shè)計(jì)很有特色。例如慈云普護(hù)這組宗教建筑,里面供了各種神像、佛像,不拘一格。西洋樓地區(qū)的方外觀,是乾隆給香妃修造的,香妃信伊斯蘭教。乾隆又說(shuō)“興黃教以安蒙古”,黃教就是喇嘛教,圓明園里也有喇嘛教的佛寺。另外圓明園里還有關(guān)帝廟這種類型的。乾隆說(shuō)“何分西土東天,倩它裝點(diǎn)名園”,意思是不管什么樣的神都請(qǐng)來(lái)裝點(diǎn)我的園林、保佑我。
圓明園里還有一些代表仙境的特殊建筑。比如蓬島瑤臺(tái),仿海上三神山所建,由三個(gè)小島組成。古代傳說(shuō)東海有三神山,有神仙在那里制作長(zhǎng)生不老藥,皇帝們都對(duì)這個(gè)三神山非常向往,古代許多園林里都出現(xiàn)過(guò)。雍正建了蓬島瑤臺(tái),到了乾隆又新蓋了另外一個(gè)方壺勝境,方壺勝境蓋好了以后,他說(shuō)“卻笑秦皇求海上,仙壺原即在人間”,他笑秦始皇到東海找仙人,其實(shí)根本沒(méi)有東海里的仙人,我在我的園子里就可以蓋出來(lái),這就是我想象中的仙境。長(zhǎng)春園的海岳開(kāi)襟也是表示仙境的建筑。乾隆當(dāng)時(shí)是非常有想象力的。
乾隆曾六下江南,他把江南的好景物也搬到了圓明園,長(zhǎng)春園中仿南京瞻園建成的如園、仿?lián)P州曲園建成的鑒園、仿蘇州獅子林建成的圓明園獅子林等,給圓明園帶來(lái)了江南風(fēng)光,所以有一個(gè)清末的詩(shī)人寫(xiě)了一句詩(shī):“誰(shuí)道江南風(fēng)景佳,移天縮地在君懷”。
對(duì)歐洲建筑的影響
后來(lái)圓明園的景物通過(guò)法國(guó)傳教士王致誠(chéng)(Jean-Denis Attiret)等人給朋友的信傳到了歐洲。圓明園被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”的說(shuō)法,出自1743年11月1日王致誠(chéng)寫(xiě)給在巴黎的友人達(dá)索(M·d Assaut)的信,他在信中說(shuō):“這是一座真正的人間天堂。園中的建筑造型,其美無(wú)與倫比……建筑與山石、花木之間的巧妙結(jié)合……景色之多不能一目看盡……一切都趣味高雅……可以長(zhǎng)時(shí)間地游賞。”他不僅一一記錄了園中所見(jiàn)景物,還生動(dòng)描繪了皇帝在圓明園的生活,例如春節(jié)在圓明園逛買(mǎi)賣街的情景。他的信件在1747年匯編成《耶穌會(huì)士書(shū)信集》,1749年在法國(guó)出版,轟動(dòng)了歐洲。1752年他的《中國(guó)第一園林特寫(xiě)》英譯本出版。王致誠(chéng)的書(shū)影響比較大,導(dǎo)致歐洲上層許多達(dá)官貴人對(duì)圓明園非常青睞,要求當(dāng)時(shí)的建筑師給他們?cè)O(shè)計(jì)類似圓明園的房子,模仿中國(guó)園林,所以以圓明園為代表的中國(guó)園林在乾隆年間開(kāi)始走向世界。
當(dāng)時(shí)的英國(guó)皇室建筑師錢(qián)伯斯(WilliamChambers)也非常推崇中國(guó)園林藝術(shù)。錢(qián)伯斯曾經(jīng)在東印度公司的船上工作過(guò)好幾年,到過(guò)中國(guó)三次,1757年他在《中國(guó)園林的布局藝術(shù)》中說(shuō):“中國(guó)人的花園布局是杰出的,他們?cè)谀巧厦姹憩F(xiàn)出來(lái)的趣味,是英國(guó)長(zhǎng)期追求而沒(méi)有達(dá)到的。”又在《東方造園藝術(shù)泛論》一書(shū)中寫(xiě)道:“沒(méi)有任何國(guó)家在園林結(jié)構(gòu)物的壯麗和數(shù)量曾經(jīng)與中國(guó)相當(dāng)。……王致誠(chéng)神父告訴我們圓明園——本身就是一座城市——(其中有)四百座樓閣;全部建筑如此不同。”他把自己看到的中國(guó)園林畫(huà)成圖印在這本書(shū)里。
在當(dāng)時(shí)英法等歐洲國(guó)家爭(zhēng)相仿造中國(guó)園林的過(guò)程中,有的似是而非,有的模仿得有點(diǎn)像,比如法國(guó)LIIe-Adam,Cassan公園的八角亭。因?yàn)橹袊?guó)皇家園林里有許多農(nóng)業(yè)景觀,所以在凡爾賽宮里出現(xiàn)了小特里阿農(nóng)農(nóng)舍這樣的農(nóng)業(yè)景觀。仿造最好的,我認(rèn)為還是錢(qián)伯斯在英國(guó)倫敦郊外建的邱園塔。我覺(jué)得他仿的是廣州六榕寺的六榕塔,因?yàn)殄X(qián)伯斯到過(guò)廣州,通過(guò)六榕寺六榕塔的老照片,可以發(fā)現(xiàn)它和邱園塔造型非常相似。仿建做得最像的還是建筑師,而不是傳教士。
當(dāng)時(shí)歐洲貴族將絲綢之路傳過(guò)去的中國(guó)瓷器或者絲綢上出現(xiàn)的建筑物都作為中國(guó)園林的代表,在自己的園子里仿造,實(shí)際這些根據(jù)并不充分,那些圖案上的東西并不是真正的圓明園。不過(guò)也有一個(gè)傳教士曾經(jīng)把《圓明園四十景》圖帶回了歐洲,他帶的不是絹本畫(huà),而是木刻版。1774—1789年,法國(guó)的勒胡士(Le Rouge)出版了《新潮園林詳解》,這套建筑師用書(shū)差不多有十卷,第四卷中的15、16冊(cè)以圓明園為題介紹中國(guó)園林,將《圓明園四十景》圖完全收錄,并以沈源、孫祜所繪木刻版為藍(lán)本,用銅版畫(huà)的辦法重新摹寫(xiě)了一遍,但是在每個(gè)景點(diǎn)里加了天鵝和帆船。
我們還發(fā)現(xiàn),中國(guó)建筑對(duì)歐洲的影響并不僅僅局限于建筑,美國(guó)觀念史學(xué)家洛夫喬伊說(shuō):“中國(guó)園林是歐洲浪漫主義的起源之一,它推動(dòng)和促成了浪漫主義的轉(zhuǎn)向。”
古建筑的想象力
法國(guó)大文豪雨果(Victor Hugo)說(shuō):“在世界的某個(gè)角落有一個(gè)世界奇跡,這個(gè)奇跡叫圓明園……一個(gè)幾乎是超人的民族的想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。”
中國(guó)古人確實(shí)特別有想象力,沖破各種階段的束縛不斷發(fā)展。我們的建筑史上,就有許多超乎人類想象的東西。
比如說(shuō)古代的修橋。泉州的洛陽(yáng)橋是一座跨海峽的橋,那個(gè)地方特別難修橋,因?yàn)榈乇硎巧常瑯蚧⒉蛔。彼沃麜?shū)法家蔡襄任泉州太守時(shí)說(shuō)牡蠣粘在海船上很結(jié)實(shí),是不是可以把牡蠣種在石頭上?這就是著名的“蠣房固基法”,石頭邊兒上種了牡蠣不斷長(zhǎng),整個(gè)地基打了一大條,都是很結(jié)實(shí)的石頭,石頭上砌一層一層的橋墩。比如趙州橋,橋很長(zhǎng),搭在河床上時(shí),伸出很長(zhǎng),伸展的兩端就開(kāi)了小窗,這樣發(fā)洪水時(shí),水流可以從中間的洞和兩旁的小窗走,一下子分散了水流對(duì)橋的壓力,橋就比較結(jié)實(shí)耐用。這種敞肩券的拱橋,中國(guó)人采用要比世界其他地方早600年,在建筑史上來(lái)說(shuō)是很出色的。
再比如天壇,如果我們仔細(xì)觀察它會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn),它讓人感覺(jué)自己比什么都高,似乎可以跟天直接對(duì)話。原來(lái)這個(gè)壇筑起來(lái)時(shí),周圍所有的東西都要比這個(gè)壇低。南邊是圜丘,圜丘壇的圍墻比它低許多,人站在圜丘壇上覺(jué)得自己確實(shí)離天近一些。北邊的祈年殿也是周圍的東西都比它矮。通往祈年殿的路是直的,但路旁的地面是大斜坡,皇帝走在這條路上去祈年殿時(shí),有一種心情,我要祈拜五谷豐登,跟天神對(duì)話,越走越接近天神。祈年殿附近的樹(shù)種植在斜坡上,越走近祈年殿,樹(shù)顯得越來(lái)越矮,讓人覺(jué)得越來(lái)越接近樹(shù)梢,這也是古人很有想象力的創(chuàng)造。
由此來(lái)說(shuō),中國(guó)建筑史研究起來(lái),許多地方值得我們重新思考,我們能夠想到的,不僅僅是某個(gè)建筑物什么形狀、里面有什么東西,而是想到更多背后的東西。因此和園林中一個(gè)個(gè)具體的實(shí)體建筑相比,圓明園的文化價(jià)值更值得重視,這些文化價(jià)值使我們有許多新的認(rèn)識(shí)。
我們跟隨梁思成先生研究《營(yíng)造法式》,發(fā)現(xiàn)《營(yíng)造法式》的作者李誡本身就是非常超前的人,他把工料定額的管理手冊(cè)變成技術(shù)做法制度的書(shū),用來(lái)指導(dǎo)設(shè)計(jì)和施工。一般的古人編書(shū)先看看古代文獻(xiàn)有什么東西,然后把文獻(xiàn)拿來(lái)集成一下就算了,可是《營(yíng)造法式》的作者當(dāng)時(shí)找全國(guó)各地的工匠給他講他們掌握的技術(shù),結(jié)果這技術(shù)一總結(jié)就寫(xiě)了3000多條,而考究其他經(jīng)史群書(shū)后只挑出來(lái)300多條。像他這種編法式的創(chuàng)作,在當(dāng)時(shí)也是一種超前的做法,跟他以前的官員很不一樣,他非常具有想象力。而且這本書(shū)的特點(diǎn)是“有定法而無(wú)定式”,告訴你方法,但是你不是遵循我給你的“式”就夠了,你要在這個(gè)“式”的條件下自己發(fā)揮發(fā)展。《營(yíng)造法式》有這樣一段話:“……取其輪奐鮮麗,如組繡華錦之紋爾。至于窮要妙?yuàn)Z生意,則謂之‘畫(huà)’。其用色之制,隨其所寫(xiě),或淺或深,或輕或重,千變?nèi)f化,任其自然。”這里是講,畫(huà)彩畫(huà)的目標(biāo)是畫(huà)出來(lái)最好像錦緞上的花紋那么漂亮,但又說(shuō)要根據(jù)具體情況發(fā)揮,或深或淺,或輕或重,任其自然,要放開(kāi),不要受法式的拘謹(jǐn),可以自由地畫(huà)。
中國(guó)建筑史里的東西,有營(yíng)養(yǎng)的很多。中國(guó)古人的想象力非常豐富,取得了了不起的領(lǐng)先世界的成就。了解古人的想象力,為現(xiàn)代建設(shè)提供借鑒,正是中國(guó)建筑史研究的意義所在。
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)