眉山的地名聽著就有點意思。單單說“眉”這個字，溫柔里頭又透著一股子英氣。可誰能想到，這座今天看去安安靜靜的小城，背后的那些年，折騰得可是夠多的：名字換了又換，官道改來改去，不僅地方官沒少頭大，老百姓說不定也私下嘀咕了許多年。你說，這一地皮，叫了幾百年“眉州”，怎么忽然成了“東坡區”，又為啥“武陽”“通義”這種老名字悄不聲地就給埋進了書頁深處？你要是真住在這里，或許能聞見空氣里舊地名的一絲殘影——就像老街上的桂花味道，淡淡的，總覺得“認得”。

不過這眉山的來頭，說起來確實不小。向前扒拉個兩千多年，公元前三百一十幾年的樣子，秦國的大軍剛剛把蜀地吞進去，第一件事就是定下“武陽縣”，這，可是現在眉山市彭山區的前身。早在你我沒出生的久遠年代，這地方就被劃拉在歷史的大盤子上了。不是隨便一地兒都能這么折騰這么久，生生不息，名字變了好幾個，地盤時大時小，卻總歸沒被洪水猛獸、刀光劍影、還是那些昏招蠢事徹底淹沒。

到了后來，像什么“齊通左郡”“齊通縣”這些名字，一個個冒出來，在什么南齊、隋煬帝的時候輪流上臺。有人說，地名的變化，全是因為官員喜新厭舊，其實，說不好，那會兒誰當家，自然想留下點屬于自己的痕跡。誰也不比誰高明，但一處理行政區劃，這地兒的名字就起起伏伏，好像下了一場小雨，泥土沖刷出新的溝壑。隋煬帝那會兒干脆把眉州改名成“眉山郡”，等到唐朝、宋朝，干脆就讓幾個縣輪流當家，領頭的排列組合換了無數回。老百姓雖沒法掌控這些大事，生活卻始終得繼續。戶口簿換了若干次，有人家祖上是“武陽縣人”，后來成了“眉山人”，再后來成了“東坡區民”，說破了天，也是地處同一塊土。

說到“東坡”這仨字，別說在中國，就算是在世界文化史上都點得上名。你可能想不起眉山的地理位置，東坡肉可大部分人都饞過。這種接地氣的命名，背后其實也透著鄉親們的心思——“江山易改，本色難移”，不管怎么搬名字，老百姓的那股子骨氣，還是透在地名里。眉山，這塊地頭，能出三蘇——蘇洵、蘇軾、蘇轍——靠的可不止“風水輪流轉”，一方水土真的養出一方文人。宋朝兩三百年，進士出來了奔著九百人，人人都說“八百進士”，進士的族譜拉起來能繞老城好幾圈。這文化底氣，可不是一朝一夕鼓起來的。

說遠了，再把話頭拉回來。你想，千百年來，這地方的縣名輪流換著花樣。今天的“仁壽”，以前也叫“陵州”，還有“普寧縣”這些遠得像隔壁村傳說的名字。丹棱呢，以前也不一直這樣叫，什么“齊樂縣”，只是后來又換成了現在這個名頭。多少小地方，官職沒明白，地名先變了。說到底，地盤兒一直沒離開那一片，田還是那幾壟，河還是那條老河。老一輩人講起自家祖宗，往往要扯半天，“咱原來是陵州普寧市那邊來的，后頭成了仁壽人”。也許孩子們沒心思聽，但聽多了，那點對土地的認同感就像鹽一樣滲進了骨頭。

走進眉山老城區，起碼還有東坡祠、三蘇祠這樣的地方待著不動。每年有人來燒香、祭祖、讀讀碑文，仿佛能跟著蘇東坡的足跡繞一圈，看他走南闖北，做過多少官，寫過多少詩，最后骨子里的那份四川人的豁達，還是藏不住地露出來。眉山的雕版印刷、刻書、老手藝人手里的那些寶貝，不趕時髦、不教富貴，卻讓人知道，這種文化的底子，換再多代名字也丟不掉。人活著，總得有個根。

再說彭山、武陽這些名頭，多少帶點江湖味道。千年以前，兵荒馬亂、秦篝戰鼓，地名里透著一股英雄氣，但轉過頭，就成了口口相傳的“彭山妹子、彭山小吃”。一道菜、一首小曲，把縣志里的風格全盤吸收，卻又化作唇齒之間的日常。這些地名歷史，其實都埋在每個人無聲無息的生活里——地震沒震塌過，戰火沒燒盡，雨天積了點水，老人砍著竹子還會哼一兩句古歌。時代變了，景物依舊，只是名字，是隨著人心與政策飄忽的風。

青神這地方，名字也變過兩三輪。你讀書時背古詩《青衣江畔》，不會想到這青衣、青神其實是一脈相承。想想那些曾經當官的，有多少人在文書上批著“青衣”，到他們老了，新的縣名改了，可兒孫、門生，還會念叨幾句祖上的老地名，為的是心里那點妥帖；說到底，這和你下雨天搬個小板凳坐在屋檐下，回憶家長里短、念念不忘家鄉早就搬走的鄰居，沒什么兩樣。

洪雅、丹棱，這些現在看來有點詩情畫意的名字，其實也是千呼萬喚才出現在縣志里的。朝代換了幾個，文人騷客來了又走，只有山還是那座山，河還是那條河。老一輩講起洪雅山、丹棱山，總是愛加上一句“咱這地方，不好不壞，能養人”。真應了那句——名字是風景的外衣，變換數次，山河依舊。

其實這些歷史里的小心思、小辛酸，都藏在縣志和老照片的褶皺里。看上去，不過是一座城換了個招牌，背后卻有千百個家庭、小日子和遺憾的老故事。你問這些地名還有什么意義，大概就是在每一次“興廢更迭”的背后提醒人：我們總是奔著新生活去，可身后的路啊，都還留著祖輩踩過的余溫。

說到底，名字變了無數輪，老地界還在那兒。你要問眉山的將來會怎樣，也許誰都說不準。但只要有人，愿意在巷口頭頂桂花香喝茶、聊一聊“三蘇當年如何如何”，那這份文化氣和地氣，就總還傳得下去。大概歷史就是這樣，走著走著就成了故事，講著講著就成了念想。至于眉山的下一個名字會不會再變？誰說得準呢，說不定哪年又會撿起哪個“失而復得”的老地名，讓人笑著念叨：“原來我們家祖上就住在那兒。”