《好東西》，是一場(chǎng)電影革命
柳青
淮海路國(guó)泰電影院，深夜十點(diǎn)場(chǎng)的《好東西》，上座率過七成。有些姑娘很可能是二刷，她們像領(lǐng)笑員一樣預(yù)告了高光梗和笑料，到后來(lái)，甚至忍不住先演員一拍地念出臺(tái)詞，在封閉的影廳里制造出小范圍的多聲道。
《好東西》公映一段時(shí)間后，影院會(huì)不會(huì)出現(xiàn)多聲部的「金句」接龍？還真是有可能。 倒也不需要非議這種對(duì)所謂觀影紀(jì)律的輕度違反。
電影里的小葉對(duì)王茉莉講：「不玩他們的游戲。」以及，「等你長(zhǎng)大，出現(xiàn)新的游戲規(guī)則。」
《好東西》是不是「好東西」，目前還需要等待大家來(lái)確認(rèn)這一共識(shí)，但可以肯定的是，這部電影正在玩一種「新的游戲」。
這電影里出現(xiàn)了許多男女相處的「名場(chǎng)面」，但是大場(chǎng)面屬于那個(gè)叫王茉莉的小女孩：9歲的她接受一群成年人的注目禮走上live house的舞臺(tái)；她有過登臺(tái)表演的女鼓手的經(jīng)歷，面對(duì)同班孩子朗讀她的作文：「比起表演，我還是喜歡做觀眾」；她cosplay割了一只耳朵的梵高，和cos大法官的母親以及cos弗里達(dá)的小葉，她們奔跑在上海梧桐區(qū)的紅磚弄堂里，震耳欲聾的bgm唱著「做個(gè)小孩兒」。
做個(gè)小孩兒——盡管女性覺知、家務(wù)剝削、母職懲罰、滿分媽媽焦慮、月經(jīng)羞恥、原生家庭缺愛、討好型人格、男人中的女權(quán)表演藝術(shù)家、雄競(jìng)等等的脫口秀議題在《好東西》里遍地開花，但這個(gè)「意見箱」是在一個(gè)9歲女孩的視線下。
事實(shí)上，電影的第一個(gè)畫面是王茉莉看到的第一眼的老洋房新家。比起具有社會(huì)話題效應(yīng)的「女性言說(shuō)」，《好東西》確切說(shuō)是兒童視角向成人世界投去的一瞥，這是老家太原的小孩王茉莉?qū)Α干虾！沟拇蛄浚彩窃S許多多個(gè)小孩對(duì)家庭、友誼、自我的方方面面的美好想象。
當(dāng)然，王茉莉的幻想里已經(jīng)產(chǎn)生了稚嫩的女性氣質(zhì)。在她的小世界里，女兒、女朋友和媽媽成為一組流動(dòng)的三角關(guān)系。
單親媽媽王鐵梅和女兒王茉莉，以及她們的新鄰居小葉，形成了一個(gè)奇異的組合，她們仨在共同生活中，三人都既是母親又是女兒同時(shí)是彼此的女朋友。
王鐵梅是為了王茉莉沖鋒陷陣的「六邊形媽媽」，當(dāng)情感世界一塌糊涂的小葉和她們產(chǎn)生交集，王鐵梅承擔(dān)起小葉代理母親的職能。
王茉莉受不了強(qiáng)勢(shì)母親給她帶來(lái)的校園煩惱，但她仍然崇拜她，把媽媽當(dāng)作可以信任的朋友；她和鄰居小葉成為忘年交，這個(gè)不靠譜的大姐姐在日常照顧她時(shí)充當(dāng)了善解人意、陪她胡鬧的夢(mèng)想媽媽。
王鐵梅不可能做所有人的全能母親，她陷入網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波時(shí)，王茉莉真誠(chéng)地告訴她：「你已經(jīng)是好媽媽了。」
小葉以為自己不被愛也得不到愛的時(shí)候，王茉莉記得她的生理期，溫柔地贊美她有最漂亮的眼睛。
在這些時(shí)刻，王茉莉給王鐵梅和小葉提供的情感撫慰，讓她在象征層面成為兩個(gè)「成年女性」的「媽媽」。
在王茉莉、王鐵梅和小葉之間，矛盾是有的，沖突是爆發(fā)的，但親密關(guān)系里的傷害發(fā)生之前，問題就得到了最優(yōu)解，母女和女朋友的關(guān)系在不斷優(yōu)化中鞏固著，結(jié)成強(qiáng)悍的情感結(jié)。
王鐵梅的書架上有《那不勒斯四部曲》，但萊儂和莉拉生命中遭受的塵埃風(fēng)暴在這片梧桐樹下的小世界里不存在，這里是女孩和女兒的烏托邦，也是曾經(jīng)是女孩、女兒的母親的烏托邦。
《好東西》的「梧桐區(qū)」是實(shí)在的，同時(shí)是被陌生化的上海，這是隔著兒童的天真濾鏡看到的上海，與其說(shuō)是導(dǎo)演形容的「女性友好城市」，更近似是大姑娘、小姑娘憧憬的實(shí)現(xiàn)女性公社的娃娃屋。
當(dāng)然這未必是「缺陷」。有過許文強(qiáng)浪奔浪流的上海灘，有過阿寶眼看起高樓的黃河路，現(xiàn)在，多了一種讓王茉莉在梧桐樹下做觀眾的上海，給上海敘事添一抹少女的綺想。
王鐵梅在飯桌上忍無(wú)可忍地喝止前夫：「你能不能別再挑起兩性對(duì)立！」這是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，《好東西》幾乎不可能成為「兩性」的戰(zhàn)場(chǎng)。
耐人尋味的段落來(lái)自王茉莉?qū)懽魑摹Ｋ浅？咕芡蹊F梅建議她寫平遙電影節(jié)的經(jīng)歷，因?yàn)椤纲Z樟柯算什么大導(dǎo)演，我的同學(xué)里沒人知道他。」
《好東西》引發(fā)的真正尖銳的議題在這里：什么樣的電影能讓今天的觀眾、尤其王茉莉們進(jìn)影院？
電影里有一段不生產(chǎn)「金句」但深入人心的段落。
王茉莉聽小葉做的自然聲效，她每聽到一個(gè)新的聲音，畫面就會(huì)切換到王鐵梅被繁重家務(wù)包圍的場(chǎng)景，女兒的好奇和超然與母親被現(xiàn)實(shí)所累形成重復(fù)循環(huán)的對(duì)照，但兩者之間并沒有時(shí)間、空間和人物情感邏輯的關(guān)聯(lián)。
在電影院里初看這段混剪，很難不被這樣的影像組織方式驚到，這輕松脫離了傳統(tǒng)電影語(yǔ)法的規(guī)訓(xùn)。
而這跳脫生猛的拼貼方式，也實(shí)現(xiàn)了激烈的情感效應(yīng)。從耳機(jī)里的雷聲遷移到母親精疲力盡的呼聲，這類「并置」的效果是詼諧的，也在女性觀眾尤其媽媽們中間激發(fā)了物傷其類的同理心。
討論《好東西》的視聽和劇作是不是「好東西」，不能脫離「觀眾」這個(gè)前提。
這電影里，成年人和成年人之間，成年人和孩子之間，不斷地在吃飯、散步、聊天，吃飯時(shí)聊天，散步時(shí)聊天，什么都不做的時(shí)候也在聊天，聊得風(fēng)生水起，這些人的段子比他們的形象更清晰。
邵藝輝在寫一種很新的劇本，演員們也嘗試了一種新的表演。
宋佳、鐘楚曦、趙又廷和章宇各自用個(gè)性化的表演氣質(zhì)粘合了一堆交鋒的金句，他們分別勻出了一部分的自己，為一個(gè)個(gè)「人設(shè)」代言。 他們可笑可愛的態(tài)度，以及可笑可愛的發(fā)言，比「他們是誰(shuí)」更吸引人。
回到開頭提到的放映現(xiàn)場(chǎng)「金句」搶答，《好東西》正在玩的這場(chǎng)電影游戲，重點(diǎn)是片段制造的記憶點(diǎn)和流傳度，這是事先張揚(yáng)的用影像串聯(lián)的脫口秀，臺(tái)詞是容易被觀眾記住的，并且可以脫離情境作為段子口口相傳，梗的傳播性與討論度形成了新的討論電影完成度的度量衡。
承包了片中70%笑點(diǎn)的前夫哥一臉殷切地說(shuō)出「我為你結(jié)扎了」，王鐵梅在便利店里漫不經(jīng)心地說(shuō)著「能讓你開心的就是好東西」，小馬糾結(jié)于「我們現(xiàn)在是能在家里一起看電影的關(guān)系」，小葉哭著安慰王鐵梅「把事情搞砸了又能怎么樣呢」……
在這些片段，這些人物是否擁有完整自洽的形象不重要了，因?yàn)樗麄兊呐_(tái)詞在被聽到的一刻就完成了情感和情緒的承載，不需要觀眾想象的戲劇代入，意見的傳播已經(jīng)達(dá)成。
《風(fēng)流一代》開始于「21世紀(jì)的第一個(gè)春天」，然而在王茉莉們眼里，這是「沒有人知道的導(dǎo)演和電影」——在討論《好東西》的時(shí)候，真正迫切的討論是電影正在面臨的迭代。
物理學(xué)家海森堡青年時(shí)舍棄音樂選擇物理，他認(rèn)為「音樂失去了早期的力量，進(jìn)入奇怪混亂的實(shí)驗(yàn)。」
他和朋友討論20世紀(jì)初的音樂：「舊的調(diào)性被拋棄，因?yàn)榱α恳呀?jīng)耗盡。新的經(jīng)驗(yàn)注定將產(chǎn)生新的內(nèi)容，有才華的藝術(shù)家也許能獲取新的表達(dá)方式。」
他們大膽假設(shè)，莫扎特在他們的時(shí)代也會(huì)創(chuàng)作無(wú)調(diào)性音樂。
今天的電影很可能面臨的也是類似的斷裂的時(shí)刻，《好東西》是不是新的表達(dá)方式和新的內(nèi)容尚不能定論，但它的確不是「舊的調(diào)性」了。
我愿意形容《好東西》是用collage取代了montage，這是試圖網(wǎng)羅流行文化、賽博社區(qū)和公共生活的觀點(diǎn)拼貼畫。
阿瑟·米勒和泰勒·斯威夫特，上野千鶴子和伍迪·艾倫，戀愛腦和雄競(jìng)……這些互相沖撞的元素集結(jié)成《好東西》，也就成了這個(gè)時(shí)代的「電影達(dá)達(dá)」。
當(dāng)年，漢娜·霍克《用達(dá)達(dá)菜刀切割德國(guó)最后一個(gè)魏瑪啤酒肚文化時(shí)代》掀起了藝術(shù)和政治的雙重革命，她把威廉二世、興登堡、列寧、柏林警察和脫衣舞女拼貼在一起。《好東西》沒有這鋒芒，不過，在這里用電影喊出「能讓女人高興的就是好東西」的口號(hào)，也是一場(chǎng)不大不小的革命。