兩代帝師：他們教出的皇帝，都成了孤獨的“學生”

有些人，命里就跟“教書”脫不開干系。可你說，他們真只是教書么？清朝那些帝師，誰不是半個影子皇帝？可惜，這一行風光背后，是把辛苦和孤寂吃成了日常。

甭管你官兒多大、背得了多少書，教出來的學生若成了天子，興許轉眼之間，你就被高看一眼，也隨時會被丟到一邊。帝師，聽著體面，仔細盤盤，彎彎繞繞的苦水，不是外人嘮得明白的。

不過，故事還要從前頭講起。

別看清朝那些皇子個頂個養得金貴，小時候其實沒啥“陪讀老師”的分量。早年間，比如康熙、雍正，還輪不到帝師決定命運。皇子們有自己的小圈子，結黨營私、暗中角力，師傅多半是掛名，U盤一樣插上，考教點詩書就得了。講白了，誰當了皇帝，師傅若沒跟對人，就是宮里的路人甲乙。

但是風水輪流轉。雍正上臺被九弟八弟折騰得夠嗆，心有余悸，可不敢讓皇子像自己當年那樣到處拉幫結派。于是，他給儲君制度搞得神神秘秘，滿朝大臣誰也猜不透太子是誰，各級勢力想巴結人都撲了個空。結果，皇子們都跟縮頭烏龜似的，嚴加約束，沒權沒人脈，連和大臣結交送禮都要偷偷摸摸，真正能聊得上的，就是書房里的先生。

乾隆一朝，事情更是變本加厲。乾隆這個人，咱明說，偏執得很，又小心眼。怕自己的皇位出岔子，不光愛防外臣，連自己親娘也防著，就怕太監宮女偷偷把外面消息遞進宮。對兒子也“一刀切”，寧愿養出個乖巧沒主意的傀儡皇帝，也不讓他們多沾染權力。如此一來，皇子們年幼時最多能討個帝師的溫情，一旦真成了儲君，卻往往啥都沒學會，政事全是白板一張，只好死死依賴自小教自己的那位先生。

乾隆之后的嘉慶帝，就是個典型。嘉慶年紀輕輕失了母親，像極了那些小時候只會縮在角落里啃書本的小男孩。父親乾隆端著架子，嘉慶當了名義上的皇帝，卻還被老爹架空，成了貨真價實的“兒皇帝”。三年多，干的活兒比個傀儡強不了多少。往事都過去了，可咱們想想，這父子間能有多少是真感情？

他唯一能掏心窩子說話的，竟然是自家老師朱珪。

朱珪是個內斂而老實的人。慢慢看，人生也是一條岔路——教出了未來的皇帝，卻頻頻外放地方當官，和自家學生分多聚少。乾隆有心隔開師生倆，防著兒子拉幫結派，但嘴上不說，心里明白朱珪將來是帝師，仕途也沒虧待。可惜君師二人再難時時并肩，一個書房先生，成了天高路遠的總督大員。

但你說他們就“斷了線”么？不。嘉慶少年時，硬是隔三差五寫信，雪片一樣飛過來，上百封信來往，偶有詩和唱和，好像在跟遠方的親人絮叨家常。于是，外放歸外放，情分還在。那時候的少年心思，我們沒法全部參透，或許，嘉慶每封信里都有幾分撒嬌，幾分仰仗，自己受氣受委屈，找個人說說罷了。

天無絕人之路。終究到了乾隆一撒手，嘉慶親政。第一件大事，便是把那位離自己最近、也最懂自己心思的朱珪招回身側。老朋友寒舍破陋，風燭殘年，嘉慶帝親自登門，見朱珪家徒四壁，不禁淚如雨下。朱珪一輩子清廉，不肯斂財，死后只得一句“半生獨宿，一生不言錢”。嘉慶痛哭加授文正謚號，清朝帝師中頭一個，這場師生情就這樣落下帷幕。

有人說，古來師徒情難盡善善終，畢竟權力場如逆水行舟。可朱珪和嘉慶的故事算是湊合圓滿，也許是好運，也許是宿命。但江山代有人才出，更戲劇性的，還得提咸豐和杜受田那一對。

說來話長，杜受田這位先生，當真不走尋常路。和別人不同，他不是規規矩矩只講課的帝師，還直接插手了皇室奪嫡這攤渾水。咸豐帝能捱過去，順利登基，杜受田可是翻了大功勞簿的。

那時候，老道光帝滿肚子算計。大兒子大半都死得早，剩下來主要競爭皇位的是四皇子咸豐和六皇子恭親王——一個穩妥老成，一個鋒芒畢露。杜受田瞅準老皇帝只愛“聽好話”的心理，順勢教咸豐“咬文嚼字”、大秀仁孝，把競爭對手恭親王甩在后頭。獵場那場“打獵不忍發箭”的戲，明擺著演過了，但這樣才能哄得道光皇帝滿意。孝道治天下，聽話的孩子誰不喜歡？

只是命運這玩意，讓人又愛又恨。咸豐登基，眼前的爛攤子堆成山，太平天國打得天翻地覆，家家戶戶都不消停。新皇帝沒根基，身邊既無心腹，心頭又一團亂麻，只好又翻回頭，抱緊當年書房里的那位老師。杜受田，這個幕后的拐杖，就變成了他真正意義上的左膀右臂。

遺憾的是，理想很豐滿，現實太骨感。杜受田滿腹經書，卻沒真正在地方上摸過爬滾帶血的“地氣”。放在全國危機四伏的關頭，再多的書卷氣也救不了“水火中原”。君臣二人一腔熱枕，用力過猛，滿眼都是希望，可天下大事的走向誰也攔不住。太平天國節節逼近，黃河又決堤，杜受田赴命賑災，勞累成疾，落得個命喪他鄉。咸豐帝獲訊，悲痛得一塌糊涂，說“十七年情懷，付與逝水”，可紙短情長，再沒了真正能說話的人。

師傅走得太早，咸豐帝只好一個人死扛著。幸好，這位沒了指路人的皇帝腦子還記著“報恩”二字。厚葬、親祭、賜謚“文正”，因恩澤及子孫，一門高官連升。杜受田死得風光，兒子杜翰、杜?，也都走進了權力中樞，看著家族興旺一段。但命運再開個玩笑，咸豐一撒手，慈禧太后和恭親王掀了桌子，宮廷風云暗流洶涌。兩位杜家兄弟，一個被罷了官，一個郁郁病逝。短短十年坂上走，轉眼就煙消云散了。

悠悠幾十年，一場杜氏家門的榮光，終究只剩幾頁檔案。回頭想想，如果沒有杜受田助咸豐帝一臂之力，天命有無轉機？歷史沒得如果，咱們也說不好，也許另一個聰明點的皇帝上位，只是換一種結局。

帝師這個行當，從頭到尾，是場不對等的較量。你教皇帝圣賢書，教他待人接物，甚至親自扶他上馬。可這孩子一旦成了龍，騎著江山大業，能不能再念及當年的師恩？就像嘉慶念著朱珪，抑或咸豐掛在嘴邊的杜受田。

只是后來的師徒——比如也得了文正謚號的李鴻藻、孫家鼐，不過還是靠上一代的衣缽，沒能留下什么故事。畢竟他們教的皇帝，不過是小小傀儡，而這世道早就變了。

人啊，終歸是要被命運推著走的。在那些風高浪急的日子里，這些帝師既像是皇帝唯一可信的導師，也是最后一位知己。等他們走了，只剩皇帝自己對著滿朝文武、千頭萬緒的國事發呆，該有多孤獨，誰又能知呢？

大概，每個教過孩子的人，心里都明白：學生長大了，走的路，終究不是你的。至于師生這點情誼能撐多久，就看運氣，也看人性罷了。