1935年春天還不算熱，蔣介石拎著一腔雄心壯志，在四川峨眉山轉悠。他帶著宋美齡一塊，隨行人員烏泱泱一溜，槍炮都沒卸，倒像進城巡視。他們不是來朝圣，而是給四川地頭蛇劉湘找點壓力。抗日的槍炮聲已經零星響起，蔣還是那一套老路，安內優先，紅軍成了頭號大患。可怪嗎？他活在那個夾縫里，總覺得紅色信仰威脅更大。共產黨在西南的氣候日漸壯大，他得做點“表面功夫”。

川軍雖歸南京名下，劉湘是個人精，自立門戶，把持著四川官場脈搏。蔣介石嘴上說著帶兵督戰，實際心里頭打著算盤。四川不聽使喚多正常？他打算拉攏一批、嚇退一批，混個臉熟。

宋美齡倒是有一肚子抱怨。報國寺雖好，潮濕陰冷又清苦，名門闊太受不了。喝水要進口蒸餾的，出門要人抬，頭頂佛號蓮花也擋不住世俗的嬌氣。她來金頂，原因倒簡單，聽說山上有高僧算得靈驗。這女人信宗教更信命理，和蔣介石基督教身份、國民黨面子一點也不沖突。對那年頭人來說，信仰跟玄學根本沒有本質區別。

于是乎，一行人嘩啦啦地上山。陳誠嘮叨著猴子危險，宋美齡嫌臺階難走，兩個人懶得行山路，全靠滑竿轎夫抬著。眼里沒了世俗煙火氣，可這金頂本就是圣地。猴子卻比信徒自在，成群結隊一通亂跳，幾乎讓行程攪黃。蔣介石本想硬氣一回，結果遇到猴子成群而上，也心虛。帽子一揮，猴群忽然收斂，齊刷刷對蔣介石作揖，這場面讓人心頭一緊。

陳誠馬上順坡下驢，捧出“帝王之氣”的說辭，蔣介石表面上推辭，心里樂開了花。其實，這種場合下，誰都逃不過當一回自戀主角的誘惑。那頂脫下的帽子，猴子是真的敬畏“帝王”嗎？一點也不。山上的和尚全是光頭，猴子和和尚關系好，見到光頭的人以為是喂食的大方，所以才不咬。真要說天命，或許只是偶遇罷了。到底是真是假？誰都玩味。

金頂景色開闊，蔣介石在這里放慢腳步，導游念念叨叨各種舊事講臺，梳妝臺的傳說也難說信是真是假。宋美齡聽著倒帶點羨慕。她沒孩子，每每被傳流言，心里難消疙瘩。夫妻倆動了點風水想法，過場要做全，也沒人覺得有什么奇怪。人生有時候就是這樣，越說無關緊要的事情就越能讓人心頭發癢。

拜佛過后，正事才來。早有人插話，說山里和尚有能耐，掌中天機。小沙彌一句話，指路來到一座偏僻殘破的小廟，蔣介石本以為會見到個仙風道骨的世外高人，結果卻先攤上一把潑了糞的椅子。氣氛怪極了，屋里一股臭味，白須僧人盤坐不動，仿佛故意為難。

高僧冷靜地要他坐在椅子上。蔣介石躊躇再三，臉面掛不住。誰都不愿意在屬下面前出丑，這世道虛榮先行。僧人擺明車馬，你要問運命，我先考量你的承受力。蔣介石嫌臟，拒不下座。他讓宋美齡在一旁干等，腦子里拉扯著尊嚴和緊張。

后來，有人說他要是敢坐，運數也許徹底改寫。真會那樣嗎？恐怕不見得。宋美齡未獲接見，無奈歸隊。僧人見蔣介石不愿下坐，僅僅嘆氣，轉身對紙揮毫，六個字一揮而就——“勝則重，敗則灣”。

他沒有多余解釋。蔣介石一時摸不到頭腦，看著那紙條，臉色大變。這個味道像極了一鍋沒煮熟的大米飯，外表簡單，其實內里全是雜糅不清的期待與恐懼。通俗一些，六字批語意在重慶與臺灣：成功便主重慶鼎盛，失敗則淪灣島天涯。那一刻，他的腦子里估計翻江倒海。可說到底，這種簡潔，又混沌的話，究竟有多準？沒人知道。

回溯蔣介石命運。1937年起日軍全面進攻，他舍棄南京，逃到重慶。以山城為后臺堅持抗戰，也算是順應了高僧兩字。這座山水之地是國民黨撐到最后的堡壘。蔣也許始終不信命，但轉了一大圈命運還真繞不過去。后來，勝利來臨，他又把首都遷回南京，似乎高僧預言沒放在心上。精英集團根在江浙，權力回歸故土，也順理成章。但，現實就是現實。國民黨摻雜不清的內斗、貪腐，是死結。最后，還是退守臺灣。

不過，蔣介石確實也不總是認命。有人說他要是當年信僧人話，守住重慶，也許會是另一個結果。這個問題根本沒有答案，很難。當年的臺灣已不是天命而是最后退路。被迫撤離南京，蔣帶著一家大小、一國殘兵，漂泊到臺灣。這就像那椅子，他陰差陽錯躲過，卻還是得去忍受那份臟亂。

其實說到這里，命數真的有嗎？有也罷沒有也罷，歷史車輪碾過誰都預料不到。宋美齡晚年在美國幽居，偶爾也會提起金頂之事，說那一次算命給她留下了陰影。她或許并不后悔沒能生下子嗣，蔣介石卻一直未能放下權柄的執念。兩人的痕跡切進二十世紀最動蕩的泥濘里，誰也干凈不了。

猴子作揖不過是巧合，椅子上的糞便不是磨難而是局限。人與命之間也許不是單線連接，而是無數雜亂無章的歧路。高僧的六字批語，有人說玄乎，有人覺得超然。可認真想想，這六個字其實把選擇推還給了當事人。究竟是重慶，還是臺灣？是擁有，是失去。

細節藏在很多人沒注意的小事里。蔣介石后半生多少次回想那天，那山，那紙條。人性中的自負和顧忌，如影隨形。誰都逃不過自己的盲點，可讓人意外的是，少數時刻人可能會懷念被提前預言的結局。或者根本沒人真正明白，那個倔強的半路抽身，和日后在島上的落寞，本質上有沒有必然聯系。

也許，蔣介石根本沒資格后悔什么。他就是那種人：信仰、玄學、現實都要掌控。不同模板的人，看這一出算命戲劇，可能各有滋味。六字之謎，至今還被添油加醋地講。峨眉山上的晨霧遮不住人的恐慌，也無關信仰真假。蔣介石是幸運還是悲哀？沒人給出結論。

反正，那六個字成了歷史中的一粒沙。在重慶火爐與臺灣島風之間，他的腳步注定不會停。兩地的燈火，像椅子上的污點一樣，永遠抹不掉。誰都得自己扛。